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1	Caminante, son tus huellas
	 el camino, y nada más;
	 caminante, no hay camino,
	 se hace camino al andar.
	 Al andar se hace camino,
	 y al volver la vista atrás
	 se ve la senda que nunca
	 se ha de volver a pisar.
	 Caminante, no hay camino,
	 sino estelas en la mar 
	 (Antonio Machado)
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INTRODUZIONE

L’UOMO
CHE CAMMINA

Viandante, sono le tue orme
il cammino, e nulla più;

viandante, non c’è cammino, 
si fa il cammino andando. 
Andando si fa il cammino, 

e rivolgendo lo sguardo indietro 
si vede il sentiero che mai 

si tornerà a calpestare. 
Viandante, non c’è cammino, 

ma soltanto scie nel mare. 
Antonio Machado1
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Siamo viandanti. Lo siamo perché ve-
niamo al mondo con una nascita incom-
piuta e una strada da cercare, passo dopo 
passo. Lo siamo perché non possiamo fer-
mare la storia, perché le cose cambiano e 
non sempre secondo i nostri desideri, per-
ché la vita scorre sospesa su un filo invi-
sibile, perché ci alziamo ogni giorno con 
il peso del passato sulle spalle, la polvere 
del presente sui piedi e la luce del futuro 
negli occhi. Lo siamo quando ci capita di 
lasciare casa nostra perché in pericolo, per-
ché abbiamo fame, perché cerchiamo un 
lavoro. E lo siamo anche per fede, perché 
i cristiani sono “quelli della via” (At 9,2; 
19,9; 19,23): pellegrini che cercano fatico-
samente di tenere il passo del Risorto. 

I versi di Antonio Machado dicono, 
comunque, qualcosa di radicale riguardo 
a ogni storia: il cammino non è già trac-
ciato, si apre – si crea – nell’atto stesso del 
mettersi in movimento. Inizia con il primo 
passo, quello che nessuno può fare al posto 
nostro, e prende forma in una sequenza 
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quasi mai lineare, lasciandosi riconoscere 
dalle orme sulla terra. Sull’acqua del mare, 
nemmeno quelle: solo scie che si dissolvono. 
Eppure, ciò non importa: il cammino non 
si conserva, si continua.

Nella lettera Sul silenzio le prime indica-
zioni pastorali venivano descritte come le 
“scie nel mare” di Machado: provvisorie e 
incisive al contempo. Quei versi ritornano 
ora perché si va riannodando un filo mai 
spezzato, che oggi prende i colori dell’As-
semblea diocesana (16 maggio scorso) e del 
discernimento che ne è seguito. 

Tra Sul silenzio e queste pagine lo spa-
zio non è vuoto: vi abita ciò che ciascuno 
di noi ha vissuto, e vi si riconosce anche 
l’intero cammino della Chiesa scaligera. In 
questo cammino, cercato con desiderio e 
insieme con senso della misura, si situano 
anche le altre Lettere: Sulla luce, che chie-
deva di risvegliare “la nostalgia del mare 
lontano e sconfinato” prima ancora di di-
stribuire i compiti e di organizzare il la-
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voro, e Sul limite, che mostrava come un 
confine possa essere il guado di un fiume, 
una soglia da attraversare, un sentiero, ap-
punto. 

La strada, dunque, è ancora la stessa. 
Le orme, però, sono molte di più e hanno 
tracciato percorsi diversi. Viene il momen-
to di guardarli insieme, riconoscere che 
cosa è essenziale e dare forza a ciò che si è 
rivelato più fecondo. 

Questa lettera porta in copertina un 
deserto, e non è un’immagine di crisi. Il 
deserto e il mare hanno in comune pro-
prio ciò che Machado ha visto: sono i due 
luoghi in cui le orme non restano. Il vento 
le copre come l’acqua le dissolve, e chi vi 
passa non lascia dietro di sé una strada già 
pronta per chi verrà dopo. Eppure è esat-
tamente là che la Bibbia colloca l’origine 
di un popolo. Nel deserto Israele impara 
a essere libero e grato; impara a ricevere e a 
condividere un pane che non si coltiva né si 
guadagna; impara a riconoscere fratelli e so-
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relle. E impara l’ultima cosa, la più difficile: 
che nessuno di noi fa camminare gli altri. 
Il cammino si fa andando, certamente, ma 
è Dio a farci camminare. Far memoria del 
deserto non serve dunque a ridestare la 
sofferenza dei passaggi difficili, ma a met-
terci in contatto con una promessa viva: la 
terra arida fiorirà, nonostante tutto. 

Sulla via è un passo dentro questo cam-
mino di speranza, rivolto alle orme già la-
sciate e alle svolte possibili. La prima parte 
si mette in ascolto del camminare: che cosa 
accade a chi cammina, e che cosa ne ha ca-
pito la Bibbia. La seconda ha un taglio più 
operativo per una comunità ecclesiale che 
si mette nuovamente in viaggio verso Dio, 
per le strade di questo mondo.





STRADA
FACENDO

PRIMA PARTE
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Sentirci viandanti può essere un’esperien-
za d’inquietudine, di paura, di perdita. Ep-
pure, è sulla via che ritroviamo la verità di ciò 
che siamo, è sulla via che la vita scorre. Via, 
verità e vita2: tre parole che il Vangelo (cfr. 
Gv 14,6) tiene insieme e che ci chiedono di 
distinguere ciò che il tempo consuma da ciò 
che vale la pena traghettare nel tempo che 
viene. Alessandro Baricco lo ha detto in una 
pagina da tenere come bussola: 

Credo che si tratti di essere capaci di 
decidere cosa, del mondo vecchio, vo-
gliamo portare fino al mondo nuovo. 

2	Cfr. l’incipit della prima Enciclica di papa Leone XIV: “La 
magnifica umanità creata da Dio si trova oggi di fronte ad 
una scelta decisiva: innalzare una nuova torre di Babele o edi-
ficare la città dove Dio e l’umanità abitano insieme. Ogni 
generazione riceve in eredità il compito di dare forma al pro-
prio tempo: di far maturare la storia come luogo in cui la 
dignità di ogni persona sia custodita, la giustizia promossa 
e la fraternità resa possibile. Ma su ogni epoca incombe il 
rischio di costruire un mondo disumano e più ingiusto. Là 
dove l’umanità corre il pericolo di smarrire il proprio volto, 
noi cristiani alziamo gli occhi verso il Dio che si è fatto carne, 
sapendo che ‘solamente nel mistero del Verbo incarnato trova 
vera luce il mistero dell’uomo’ (GS, 22). Questa magnifica 
umanità in Gesù Cristo diventa la Via, la Verità e la Vita, 
aprendo per ciascuno di noi la strada per crescere verso la 
pienezza” (Magnifica Humanitas, 1).
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Cosa vogliamo che si mantenga in-
tatto pur nell’incertezza di un viaggio 
oscuro. I legami che non vogliamo 
spezzare, le radici che non vogliamo 
perdere, le parole che vorremmo an-
cora sempre pronunciare, e le idee 
che non vogliamo smettere di pensa-
re. È un lavoro raffinato. Una cura. 
[…] Perché ciò che si salverà non sarà 
mai quel che abbiamo tenuto al ri-
paro dei tempi, ma ciò che abbiamo 
lasciato mutare, perché ridiventasse 
sé stesso in un tempo nuovo3.

3	Alessandro Baricco, I barbari. Saggio sulla mutazione, Fel-
trinelli, Milano 2008, p. 165.
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1. Il Dio viandante

1.1 Itineranza e libertà
Il Dio biblico non è immobile: è una 

presenza che cammina, viene incontro ed 
accompagna. Appare così fin dalle origini: 
in Genesi, nella brezza del giorno, passeg-
gia in un giardino meraviglioso, alla ri-
cerca di un’umanità che si è nascosta per 
paura di un castigo. In quella situazione 
di colpa, fatta di silenzio e di terrore, la 
voce divina si fa sentire con una domanda 
sorprendente: “Dove sei?” (Gn 3,9). È che 
Dio non ci aspetta alla sbarra dei tribunali: 
si mette sulle nostre tracce per affiancarci 
sulla strada della libertà.

Il cammino dell’Esodo va nella stessa 
direzione vitale. Dio non resta indifferente 
alla schiavitù del suo popolo e lo spinge 
a lasciare situazioni malate e senza doma-
ni, anche nell’incertezza totale dei passaggi 
più difficili: il Mar Rosso, il deserto, l’an-
goscia di aver scommesso sulla speranza 
sbagliata. Dio guida Israele come colonna 
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di nube e di fuoco (Es 13,21), accompagna 
gli esiliati a Babilonia e promette di torna-
re con loro (Is 40). È sempre e solo Dio a 
farci camminare. Lo mostra finemente il 
libro del Deuteronomio, nel quale il verbo 
“far camminare” non ha mai come sogget-
to una persona umana, per quanto possa 
trattarsi di un’abile guida come Mosè.

Sulle nostre strade si trova dunque un 
segnale preciso: “Ricordati di tutto il cam-
mino che il Signore, tuo Dio, ti ha fatto per-
correre” (Dt 8,2).

Prende forma così una saggezza dell’iti-
neranza: il cammino si fa andando, nessu-
no può fare il primo passo al posto nostro 
e c’è Chi ci fa camminare restandoci sem-
pre accanto, fino a piantare la sua tenda in 
mezzo a noi (Gv 1,14). 

1.2 Gesù, un Dio a passo d’uomo
I passi umani si susseguono uno dopo 

l’altro, ma quasi mai si somigliano. Ci 
sono i passi fatti con i piedi e passi fatti 
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con i movimenti del cuore; passi di corsa, 
per entusiasmo, e passi controvoglia, per 
paura, come quando Giuseppe e Maria 
devono fuggire in Egitto con il loro bam-
bino, minacciati da un potere arrogante 
(Mt 2,13-15). Gesù è stato un profugo 
in fasce.

Il Verbo incarnato, dunque, non nasce 
già grande: si fa creatura nel grembo di una 
giovane donna che accetta di lasciarsi abi-
tare dall’imprevisto. La rivelazione cristiana 
non inizia in un palazzo o in un santuario, 
né tra le righe di libri polverosi, ma sulla 
via della vita. Lo sapeva bene anche Rabbi 
Menachem Mendel di Kozk, maestro chas-
sidico: “Dio abita dove lo si lascia entrare”4. 

Gesù è il Dio che ha imparato a cam-
minare – certamente anche da sua madre e 
suo padre – rivelando fin dall’inizio che la 
libertà ha bisogno di legami buoni e soli-
dali. Viene in mente un dipinto di Vincent 

4	Martin Buber, Il cammino dell’uomo, Qiqajon, Magnano 
(BI) 1998, p. 64.
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Van Gogh del 1890: Primi Passi. Ricoverato 
nell’ospedale di Saint-Rémy, Van Gogh la-
vora su una fotografia di un disegno di Mil-
let e la traduce in un quadro ricchissimo di 
colori. Nella tela, il padre ha posato a terra 
gli strumenti del lavoro e si è abbassato per 
essere all’altezza del bambino; la madre non 
lo trattiene, lo incoraggia a lasciarsi andare.

È la scena di un piccolo, immenso ap-
prendistato: lasciar andare una mano per 
imparare ad andare avanti da sé. Riguarda 
le vite piccole, ma mette alla prova anche 
chi le accompagna, diviso tra il desiderio e 
il timore. Perché il passo si fa solo accettan-
do che per un attimo – un piede sollevato, 
l’altro non ancora appoggiato – ci sia squi-
librio. Occorre lanciarsi in quello che sem-
bra un vuoto, mettere in conto di cadere, 
sperare che qualcuno ci rialzi e curi le no-
stre ferite. E occorre uno spazio sicuro dove 
tentare, e dove poter ritornare indietro. 

L’immagine si lascia leggere come una 
scena di iniziazione. Imparando a cam-



18

minare, il bambino scopre un segreto sul 
mondo: quanto sa essere duro e resisten-
te, ma anche quanto sa essere accogliente. 
Camminare vuol dire esplorare la vita se-
condo intenzioni personali – andare di qui 
o di là – e segnare il tempo con il proprio 
passaggio. I passi di Gesù, però, si faranno 
sempre più arrischiati e seguirlo non sarà 
più così appagante. Strada facendo, Gesù 
si avvicina sempre più consapevolmente 
alla croce e le orme che lascia sulla terra 
esprimono un paradosso difficile da assu-
mere senza sentire il brivido della morte ad-
dosso: non c’è modo migliore di salvare la 
propria vita che perderla (cfr. Mt 16,24-27).

 
Tuttavia, proprio in questa direzione 

paradossale e radicale è andata la sua cre-
scita “in sapienza, età e grazia” (Lc 2,52). 
Dio ha camminato tra noi a passo d’uo-
mo, offrendosi come la via – la porta – da 
attraversare per una vita buona. Un Dio 
così non può essere conosciuto a distan-
za: occorre frequentarlo come compagno 
di viaggio. “Venite e vedrete” (Gv 1,38-39): 
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per sapere dove abita il Maestro occorre 
fare strada, muoversi anche con un piccolo 
desiderio e con primi passi incerti. 

Il nostro Dio è l’uomo che cammina:
Trascorre la propria vita su circa ses-
santa chilometri di lunghezza, trenta 
di larghezza. E cammina. Senza sosta. 
Si direbbe che il riposo gli è vietato.
Quello che si sa di lui lo si deve a un 
libro. Se avessimo un orecchio un 
po’ più fine, potremmo fare a meno 
di quel libro e ricevere notizie di lui 
ascoltando il canto dei granelli di 
sabbia, sollevati dai suoi piedi nudi. 
Nulla si riprende dal suo passaggio 
e il suo passaggio non conosce fine5.

Il Regno di Dio nasce da quel passaggio. 
È fatto di gente che arriva da ogni parte 
del mondo, in tanti modi diversi. L’evan-
gelista Luca lo immagina come una gran-
de tavola imbandita. La gente è venuta da 

5	Christian Bobin, L’uomo che cammina, 9-10, Qiqajon, 
Magnano (Bi), pp. 9-10. 
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oriente e da occidente, da settentrione e 
da mezzogiorno, e succede una cosa stra-
na: alcuni tra gli ultimi diventano i primi e 
alcuni tra i primi restano ultimi (Lc 13,29-
30). I punti cardinali non contano più: 
conta il passaggio dal buio del dolore alla 
luce della speranza, dalle porte chiuse alle 
strade del mondo, dalla notte della morte 
al lampo della vita.

I passi più liberi sono anche i più rischio-
si, perché illuminano ciò che i sistemi cor-
rotti vorrebbero lasciare in ombra. “Cento 
passi ci sono da casa nostra, cento passi”: 
così, nel film di Marco Tullio Giordana6, 
Peppino Impastato (1948-1978) misura la 
strada che separa la sua casa da quella del 
boss mafioso Gaetano Badalamenti. Una 
distanza minima sulla mappa, abissale nel-
la vita. Impastato l’ha attraversata con le 
sue denunce, e per questo fu ucciso: aveva 
tenuto libera la propria coscienza anche 
nella prossimità più stretta con il male e 

6	È una battuta del film I cento passi di Marco Tullio 
Giordana.
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con il potere. Si può abitare a cento passi 
dal male e non appartenergli.

Certo, ci sono anche i passi sbagliati, 
quelli che vanno nella direzione contraria 
alla chiamata. La Scrittura li descrive chia-
ramente: Pietro, per un istante, crede di 
poter camminare sulle acque come il suo 
Maestro, poi guarda il vento, ha paura, e 
affonda (Mt 14,30); Giona riceve un or-
dine preciso che lo manda verso oriente 
– “Alzati, va’ a Ninive” – e si alza sì, ma 
per scendere al porto e imbarcarsi verso 
Tarsis, il punto più lontano, a occidente, 
che la sua immaginazione potesse raggiun-
gere (Gio 1,1-3). In un caso e nell’altro, la 
direzione sbagliata nasce dalla stessa pau-
ra: andare dove Dio chiama, e non dove 
avremmo scelto noi.

1.3 Ritorno al futuro: verso la croce per
rinascere

Del tempo che scorre possiamo dire 
qualcosa solo riguardo a ciò che è stato, 
perché il futuro ci sfugge. La cultura ebrai-
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ca raffigura questa condizione con un’im-
magine precisa: il futuro sta dietro di noi, 
nascosto allo sguardo, mentre il passato ci 
sta davanti, perché lo abbiamo già vissuto 
e lo conosciamo. Walter Benjamin lo ha 
ripreso commentando il celebre Angelus 
Novus di Paul Klee: un angelo con le ali di-
stese sulle rovine del mondo, che cammi-
na all’indietro tenendo gli occhi sull’unica 
cosa che conosce, il passato. Se il tempo 
scorre senza dirci dove va, una cosa alme-
no possiamo farla: guardare le orme che 
stiamo lasciando, e quelle che stiamo 
cancellando. 

A volte le macerie sono scoraggianti e la 
paura di perdere ciò che abbiamo ci inibisce 
nel procedere oltre. È accaduto ai discepo-
li quando Gesù ha iniziato a far presagire 
loro un epilogo tutt’altro che glorioso. L’e-
vangelista Marco descrive la dinamica con 
grande trasparenza, affiancando a ogni an-
nuncio della passione da parte di Gesù un 
tratto di miseria umana dei suoi compa-
gni di viaggio. Nel primo riferimento alla 
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croce (Mc 8,31-33), infatti, Pietro reagisce 
malamente, tanto che Gesù lo rimprovera 
con altrettanta forza: hai smarrito la dire-
zione, rimettiti dietro di me (“vade retro”), 
e smettila di pensare secondo gli uomini, 
cioè di metterti di traverso sulla strada del 
Vangelo (“Satan!”). Nel secondo, i disce-
poli si mettono a discutere su chi tra loro 
fosse più grande, con la solita logica dell’o-
nore (Mc 9,33-35). Nel terzo, Giacomo e 
Giovanni osano chiedere al Maestro di se-
dersi l’uno alla destra e l’altro alla sinistra 
(Mc 10,32-40): probabilmente immagina-
vano di posizionarsi accanto a un trono, 
non a una croce. In tutti e tre i casi, Gesù 
capovolge la scala su cui stavano misuran-
do le distanze: “Chi vuole diventare grande 
tra voi sarà vostro servitore” (Mc 10,43). 

Gesù non riserva questo discorso ai 
suoi discepoli più intimi, lo estende an-
che alla folla: “Se qualcuno vuol venire 
dietro a me, rinneghi sé stesso, prenda la 
sua croce e mi segua” (Mc 8,34). “Dietro”, 
allora, non è più il luogo della sconfitta o 
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dell’esclusione: è la postura richiesta dalla 
prossimità con Dio. 

Certo, anche Gesù è costretto a fare i 
conti con un futuro che non vede e che 
si prospetta tragico. Nell’Orto degli uli-
vi, la notte prima di morire, dice ai suoi: 
“La mia anima è triste fino alla morte” (Mt 
26,38). Anche lui, per un istante, cammi-
na come l’Angelus Novus di Klee: il volto 
rivolto a ciò che conosce – la vita, gli ami-
ci, la cena appena condivisa, l’accadere mi-
racoloso del Regno nelle storie più dispe-
rate – mentre il vento lo spinge verso un 
domani inquietante. Tuttavia, Gesù non 
cerca di controllare la direzione e si affida 
alla volontà del Padre. È l’unico modo per 
attraversare un futuro che resta invisibile 
fino all’ultimo passo: non inseguirlo, non 
fuggirlo, ma lasciarsi condurre nel deserto 
dallo Spirito di un Padre affidabile. 

Il deserto, del resto, nella Bibbia non 
è soltanto il luogo dove ci si perde. È il 
luogo in cui Dio promette la cosa più im-
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probabile: “Si rallegrino il deserto e la terra 
arida, esulti e fiorisca la steppa” (Is 35,1). 
Isaia parla a gente che ha visto crollare tut-
to e non trova più ragioni per rimettersi in 
piedi; ne descrive la condizione con due 
immagini fisiche che ci riguardano – mani 
fiacche e ginocchia vacillanti (Is 35,3) – e 
annuncia che lo zoppo salterà come un 
cervo e il muto griderà di gioia. L’annun-
cio è volutamente sproporzionato: Dio 
non fa fiorire un’aiuola, fa fiorire il deser-
to. Dio non ci attende alla fine del viaggio, 
intento a controllare chi ce l’ha fatta: apre 
il cammino insieme a noi. Possiamo spe-
rare di rialzarci perché Dio ci è già venuto 
incontro e sta per strada con la sua gente.
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2. Una teologia dei piedi

2.1 Togliamoci i sandali
Quando la Bibbia vuole indicare un 

luogo sacro, sceglie un’immagine semplice: 
piedi nudi, senza protezione, senza distan-
za. Accade a Mosè, davanti al roveto che 
arde e non si consuma: “Non avvicinarti 
oltre! Togliti i sandali dai piedi, perché il 
luogo sul quale tu stai è suolo santo” (Es 3,5). 
Prima ancora di ricevere un nome per Dio e 
una missione per sé, Mosè deve lasciare che 
i suoi piedi tocchino la terra: è un segno di 
rispetto, ma anche di consapevolezza e di 
accettazione del proprio limite. Il contat-
to diretto con il suolo ci ricorda che siamo 
parte di un ecosistema: l’umanità non sta 
fuori dalla natura, è semmai quel punto in 
cui la natura sa interrogare sé stessa. Proprio 
per questo non possiamo trattare la terra 
come un oggetto da possedere. I ghiacciai 
che si ritirano, i mari che si surriscaldano, le 
frane che spezzano le strade di montagna, le 
foreste tagliate, i fiumi di fango che travol-
gono tutto: sono queste le orme che stiamo 
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lasciando sul nostro pianeta, e non possiamo 
far finta di non vederle.

Anche l’amore, del resto, va scalzo. Nel 
Simposio è Diotima a descrivere Eros come 
un vagabondo senza casa, figlio di Pover-
tà e di Ingegno, sempre in cammino tra 
la miseria del bisogno e l’energia del de-
siderio. L’amore non possiede nulla, sem-
plicemente cammina. E chi va scalzo sente 
sotto i piedi il terreno che altri calpestano: 
non si può chiamare progresso ciò che po-
chi guadagnano e che tutti gli altri pagano. 

Oggi il “suolo santo” non è scomparso 
e non ha smesso di chiederci una spoglia-
zione: togliere tutto ciò che impedisce il 
contatto con la vita ferita. Il suolo santo si 
trova, allora, nei corridoi di un ospedale, 
dove si entra in punta di piedi e si abbassa 
la voce, come se un istinto più antico di 
ogni protocollo sapesse che lì la vita è sen-
za difese. Si trova nelle case di riposo, dove 
tante persone anziane aspettano una visita, 
un gesto, una mano che non abbia fretta.
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Si trova nelle celle carcerarie, dove la via si 
smarrisce e la vita è chiusa a chiave, con una 
verità che non interessa quasi a nessuno.

Ogni volta che ci avviciniamo a una vita 
ferita calpestiamo un suolo santo. Togliersi 
le scarpe vuol dire allora deporre la fretta, 
umanizzare le regole, colmare la distanza 
protettiva. 

C’è chi questo gesto lo ha fatto diven-
tare, letteralmente, un cammino di pace: 
le madri palestinesi e israeliane che si sono 
tolte le scarpe e hanno camminato insie-
me, a piedi nudi, per dire che nessun dolo-
re autorizza a costruire un muro di silenzio 
o a rispondere con la violenza. Partita da 
Roma, dall’Ara Pacis al Pincio, la Barefoot 
Walk si è rifatta in altre città e ogni volta 
ripete la stessa domanda: oggi dove e per 
chi ci togliamo le scarpe? 

2.2 Lavare i piedi e farseli lavare
Lavare i piedi ad altri e farseli lavare: la 

fede cristiana sta in questi due gesti insieme. 
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Tra i due, diceva don Tonino Bello, non 
c’è contrapposizione ma reciprocità, ed 
è la reciprocità a generare legami buoni. 
Brocca, catino e asciugatoio tengono in-
sieme una comunità.

L’evangelista Giovanni (Gv 13,1-15) ha 
enfatizzato questo gesto di Gesù, lascian-
dogli il posto che Matteo, Marco e Luca 
riservano alle parole sul pane e sul calice. 
Come dire: se volete capire l’Eucaristia, 
guardate in basso. 

C’è però una stranezza: che senso ha lava-
re i piedi degli ospiti nel mezzo della cena e 
non al loro arrivo? Fatto sulla soglia di casa, 
prima di sedersi a tavola, sarebbe stato un 
gesto ordinario di igiene, affidato all’ultimo 
dei servi. A metà cena – e per giunta fatto 
dall’ospite d’onore – diventa un’altra cosa. È 
il segno di quella prossimità radicale di chi sa 
amare le vite “fino alla fine” (Gv 13,1). 

Ripetiamo spesso che qui il potere si fa 
“servizio”. Detta così, la frase lascia il pote-
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re esattamente dov’era, solo con un nome 
più bello. In realtà Gesù non nobilita il 
potere né lo trasfigura: lo svuota di ogni 
gerarchia. Chi lava i piedi non comanda 
con umiltà. Ama in modo radicale ed è 
questo l’unico potere che resta. 

Non è un amore eroico, ma di recipro-
cità. Non prevede solo il gesto di cura da 
parte di chi ne ha la forza, ma anche la di-
sponibilità a essere serviti, aiutati, accuditi. 
Non è facile stare dalla parte di chi riceve 
e Pietro, infatti, si ribella: “Non mi laverai 
mai i piedi!” (Gv 13,8). Il discepolo do-
vrà dunque fare un passaggio importante, 
se vuole davvero partecipare al mondo di 
Gesù: immergersi nell’amore che cura, tan-
to nella forza quanto nella debolezza. Una 
reciprocità a dir poco scandalosa: una pietra 
d’inciampo sul cammino dietro a Gesù.

2.3 Pietre d’inciampo
“Beato chi non si scandalizza di me” (Mt 

11,6): beato, cioè, chi accetta di entrare in 
questo mondo rovesciato, dove perdere la 



31

vita significa ritrovarla e cercare di mettersi 
al sicuro significa smarrirsi nella solitudine 
egoista. 

Chi cammina, del resto, conosce l’in-
ciampo: il piede che urta, il passo che si 
spezza, il corpo che per un attimo non si 
governa più. I piedi non sono soltanto ciò 
che ci porta, ma anche ciò che ci espone. 
E il Vangelo non promette un cammino 
senza pietre: ne colloca una al centro del-
la strada e ci chiede di distinguere, perché 
ci sono inciampi che svegliano e inciampi 
che feriscono.

C’è l’inciampo che sveglia. Cristo pie-
tra d’inciampo è la grazia che fa cadere le 
nostre andature troppo sicure: chi marcia 
spedito nelle proprie certezze – anche reli-
giose – prima o poi vi urta contro, e quella 
caduta è spesso l’inizio della fede. Il fratel-
lo maggiore della parabola (Lc 15, 11-32), 
rimasto sulla soglia al suono della musica 
e delle danze, è esattamente un uomo che 
inciampa nella misericordia: la festa im-
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meritata del padre gli fa scandalo, e la sua 
giustizia contabile si rivela una prigione. È 
forse questo lo scandalo più attuale, dentro 
e fuori le nostre comunità: non il Dio cro-
cifisso, ma il Dio che fa festa per chi non se 
la merita. Anche le nostre città conoscono 
pietre d’inciampo volute: le piccole targhe 
d’ottone incastonate nel selciato davanti 
alle case di chi fu deportato e ucciso, che 
obbligano il passo a rompersi e lo sguardo 
ad abbassarsi su un nome. Una comunità 
cristiana dovrebbe custodire inciampi così: 
le vittime della storia, i poveri della porta 
accanto, le persone che le nostre stesse co-
munità hanno ferito. Guai a un’andatura 
ecclesiale così fluida da non inciampare 
più in nessuno.

E poi c’è l’inciampo che ferisce. Come 
credenti, a volte siamo noi d’inciampo 
nelle vite altrui. Succede quando i sacra-
menti diventano premi da meritare. Nelle 
Assemblee vicariali qualcuno ha racconta-
to di essersi sentito dire che i sacramen-
ti “non si regalano, si guadagnano”. Una 
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frase così rovescia l’intero Vangelo della 
grazia e trasforma la soglia della comu-
nità in una dogana dove si controllano i 
documenti. E c’è chi capisce di non averli 
in regola prima ancora di bussare. Succe-
de quando i nostri linguaggi umiliano, i 
nostri sguardi schedano, le nostre porte 
si aprono solo a coloro che ci sembrano 
a posto. 

Quasi mai è cattiveria ed è proprio per 
questo che è più difficile da vedere. È di-
strazione, è abitudine, è l’orario pensato 
per chi già c’è. Il problema è che chi in-
ciampa non torna a raccontarlo: se ne va 
in silenzio e noi non sappiamo nemmeno 
di averlo perso. Ogni volta che teniamo il 
Vangelo lontano dalle vite – non importa 
se i motivi ci sembrano buoni – non stia-
mo custodendo la soglia: la stiamo alzando.

“La pietra che i costruttori hanno scartato 
è diventata la pietra d’angolo” (Sal 118,22). 
C’è un solo modo di non restare scandaliz-
zati da questa logica: adottarla come stile 
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di vita e come forma delle nostre comu-
nità. Per questo l’Assemblea parrocchiale, 
auspicata almeno una volta all’anno, dovrà 
nel confronto custodire tra le sue doman-
de anche questa: quest’anno, per chi siamo 
stati inciampo? E ogni volta che la risposta 
avrà un nome, il cammino comune rico-
minci da una richiesta di perdono.
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3. Incontri per strada

3.1 Sulla via di Emmaus
Sono sempre più numerose le persone 

che si rimettono a camminare per pren-
dersi il tempo di gustare la natura, il silen-
zio, la luce, la compagnia, e per doman-
darsi dove sta andando la loro vita. Anche 
da noi ci sono esperienze interessanti in 
questo senso: il Sentiero di Maria, i pel-
legrinaggi urbani della Verona Minor Hie-
rusalem, le passeggiate durante la rassegna 
dei Poeti sociali, i pellegrinaggi parrocchiali 
al santuario della Madonna della Corona. 
E ci sono le processioni, che convocano 
ancora tanta gente e custodiscono il senso 
del camminare insieme. Che cosa si im-
para, infatti, camminando così? Anzitutto 
che camminare non è arrivare a una meta: 
è disporsi a fare attenzione a chi sta sulla 
nostra stessa strada, per ammirare insieme 
un paesaggio vivo. Il passo condiviso ha 
una propria pedagogia silenziosa: obbliga 
ad accordare i ritmi, a rallentare per chi re-
sta indietro, a onorare il tempo e lo spazio, 
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ad ascoltare fianco a fianco, che è spesso il 
modo in cui le cose difficili riescono final-
mente a essere dette. 

La strada è anche il luogo delle sorpre-
se. Ai due discepoli di Emmaus il cuore 
arde lungo la via, ma se ne accorgeranno 
solo dopo. Il loro inizia come un cam-
mino triste e amaro: parlano della morte 
del Maestro a cui avevano affidato tutte le 
loro speranze, e lo dicono a uno stranie-
ro che sembra passato di lì per caso. “Che 
cosa sono questi discorsi che state facendo tra 
voi lungo il cammino?” (Lc 24,17), chie-
de il Risorto. È una domanda connessa a 
quella che risuona nel giardino delle origi-
ni: “Dove sei?”. Questo Dio, infatti, cerca 
sempre i suoi figli e le sue figlie. Li cerca 
quando sbagliano. Li cerca mentre torna-
no a casa tristi, con le speranze tradite e le 
occasioni mancate. Li cerca perfino den-
tro la loro diffidenza. Perché la notizia era 
già arrivata. Solo che a portarla erano sta-
te delle donne, e le loro parole suonavano 
come “un vaneggiamento” (Lc 24,11).
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Il forestiero, però, non si limita ad 
ascoltare: “Cominciando da Mosè e da tutti 
i profeti, spiegò loro in tutte le Scritture ciò 
che si riferiva a lui” (Lc 24,27). La prima 
formazione adulta della fede avviene così, 
camminando: una Parola che non cade 
dall’alto, ma si fa strada dentro le doman-
de e le delusioni di chi la ascolta, finché il 
cuore riprende ad ardere.

Poi accade il riconoscimento, e accade a 
tavola: capiscono tutto da come quello sco-
nosciuto spezza il pane e ringrazia Dio per 
il bene che ha nelle mani. La strada condu-
ce alla mensa. L’attimo è però fugace, Gesù 
scompare. Eppure, una celebrazione vissu-
ta così – curata, gioiosa, partecipata – rac-
coglie la stanchezza e rilancia il cammino. 
I due si alzano e “senza indugio” (Lc 24,33) 
tornano sui loro passi, nella direzione in-
versa. È un dettaglio da non perdere: il 
Risorto non accompagna solo le vite che 
stanno ai piedi della croce, ma raggiunge 
anche quelle che si stanno incamminando 
nel verso contrario. Cammina con chi se 
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ne va e, come prima cosa, fa una domanda 
e si fa raccontare una storia. Il ministero 
di Gesù è itinerante: raggiunge le vite là 
dove queste si trovano, nei loro giorni fe-
riali, nella loro situazione concreta. Fare la 
volontà del Padre significa allora uscire dai 
recinti – quelli della religione, quelli dell’abi-
tudine, quelli della sicurezza – perché a Dio 
interessano le vite reali. Per questo, la sequela 
si fa per strada.

3.2 Dal ciglio della strada alla locanda
Sul ciglio della strada che scende da 

Gerusalemme a Gerico c’è un uomo fe-
rito (Lc 10,25-37). Picchiato e derubato 
da briganti, giace a terra sospeso tra la 
vita e la morte. Un sacerdote e un levi-
ta lo vedono, ma passano oltre, proba-
bilmente perché un qualunque contatto 
con il sangue umano avrebbe impedito 
loro il servizio liturgico al tempio. Un 
Samaritano, uno da cui nessuno si aspet-
terebbe il bene, invece si ferma. Tutti e 
tre partono dalla stessa esperienza – ve-
dono – ma solo il terzo interrompe il 
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proprio cammino. Il Samaritano sa una 
cosa che gli altri due ignorano: la pros-
simità non è uno stato, è un atto. Nes-
suna legge stabilisce quali siano le poche 
vite sfortunate di cui siamo responsabili: 
prossimi si diventa fermandosi. La fede 
che permette di tirare dritto è inauten-
tica, e nessuna liturgia dovrebbe diven-
tarne l’alibi: “Cessate di fare il male, im-
parate a fare il bene, cercate la giustizia, 
soccorrete l’oppresso” (Is 1,16-17).

Il racconto di quell’atto è tutto in una 
sequenza di verbi concreti: lo vide, ne ebbe 
compassione, gli si fece vicino, fasciò le ferite, 
versò olio e vino, lo caricò sul suo asino, lo 
portò a una locanda, si prese cura di lui (cfr. 
Lc 10,33-34). È una grammatica della cura 
che non contiene nulla di astratto: occhi, 
viscere, mani, olio, vino, un animale, del 
denaro. La compassione, nel Vangelo, ha 
sempre questa forma: non un sentimento 
estemporaneo venuto da uno sguardo fu-
gace e riparato, ma un corpo che si muove 
verso la vita più prossima.
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La parabola però non finisce sul ciglio 
della strada: finisce in una locanda (in gre-
co pandocheion, luogo che accoglie tutti). 
Qui c’è un personaggio che quasi nessuno 
nota: l’albergatore che riceve da un perfet-
to sconosciuto un ferito, qualche spiccio-
lo e una promessa di saldo a cui decide di 
credere senza garanzie. Il bene, a guardarlo 
da vicino, funziona quasi sempre così: una 
catena in cui ciascuno accetta di custodire 
ciò che un altro ha cominciato, senza sape-
re come andrà a finire. Perché la cura duri 
servono dunque due cose insieme: chi si 
ferma sul ciglio e locande aperte – sistemi 
di cura, strutture, alleanze – con albergato-
ri disposti a coinvolgersi. È il movimento 
che chiediamo alle nostre comunità: dal 
gesto alla struttura, dall’emozione del soc-
corso alla pazienza della locanda. Sapersi 
fermare sul ciglio, certo, ma anche costru-
ire e custodire luoghi dove la cura possa 
durare oltre il primo slancio. Quali sono, 
oggi, le nostre locande? E che cosa lascia-
mo, insieme ai due denari, perché la cura 
continui anche quando noi saremo ripartiti?
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3.3 Ai crocicchi delle strade: la festa del 
Regno

Il re ha preparato tutto per le nozze del 
figlio, ma le persone invitate non vengono 
(Mt 22,1-14). Alcune sono così contra-
riate da cacciare in malo modo i servi che 
hanno portato l’invito. La festa però non 
viene annullata. Viene offerta a chi sta “ai 
crocicchi delle strade”, negli snodi del viavai 
quotidiano.

Proviamo a immaginare chi passava di 
lì: i mercanti con le carovane, i contadi-
ni che tornano dai campi, le donne che 
vanno a prendere l’acqua, i mendicanti, i 
lebbrosi che non possono entrare in città, 
le prostitute, gente straniera di passaggio, i 
bambini e le bambine che giocano all’aria 
aperta. Non è gente che si sceglie, è gente 
che si incontra. E ai crocicchi delle strade, 
dice la Scrittura, si trova anche la Sapienza 
(Pr 8,2-3), figura femminile che il cristia-
nesimo rilegge come saggezza del Verbo. 
La Sapienza non abita il tempio: sta dove 
si passa. E grida. Vuol dire che Dio non at-
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traversa gli incroci per recuperare qualcu-
no con cui riempire una sala rimasta vuota: 
li abita, perché sono uno dei suoi pulpiti 
preferiti. Non c’è alcun esame da passare, 
non ci sono credenziali da mostrare, non 
ci sono meriti da guadagnare: la sala si ri-
empie di commensali che nessuno avrebbe 
messo su una lista di nozze principesca. Si 
manifesta allora una regalità diversa, for-
te solo in quanto restituisce dignità a chi 
non ha alcun potere, riconoscimento, ric-
chezza, onore. Di questa regalità si nutre 
la Chiesa.

Resta il particolare stridente: un invitato 
buttato fuori all’improvviso, legato mani e 
piedi, perché non indossa l’abito nuziale. 
La scena è meno dura di quanto appaia, 
se è vero che gli abiti venivano distribuiti 
all’ingresso: chi non lo indossa ha accettato 
il posto e ha rifiutato la festa. Il senso, co-
munque, è chiaro: il dono chiede di essere 
festeggiato, non consumato né archiviato. 
Salvare il tempo della gratuità è perciò un 
compito nostro: sottrarlo alla fretta che di-
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vora il presente, liberarlo dalla logica del 
consumo e impedire che la gioia resti un 
fatto privato. Le nostre celebrazioni nasco-
no da questa cura del tempo donato che 
viene restituito come libertà. Custodisci il 
sabato e il sabato custodirà te, dice la tra-
dizione ebraica; e i primi cristiani hanno 
presto imparato a “non poter vivere senza 
la domenica” (Martiri di Abitene). Sono 
spazi di resistenza in un mondo che non 
conosce più né il silenzio né la lode.





CAMMINARE
INSIEME

SECONDA PARTE
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Al termine dell’Assemblea diocesana una 
richiesta si è levata tra i tavoli: la concre-
tezza! È giusto aspettarsela, occorre però 
intendersi. Esiste una concretezza faci-
le: nasce dal fatto che qualcuno decide e 
molti eseguono. È veloce, misurabile, ras-
sicurante, ma lascia le persone fuori dal 
processo e produce una solitudine che alla 
lunga logora. Esiste poi una concretezza 
difficile: più lenta, spesso più faticosa, e 
però duratura perché nasce da un percorso 
che le persone hanno attraversato insieme. 
È questa la concretezza che l’Assemblea 
diocesana ha cercato, senza dirlo. Non ci 
è chiesto di essere veloci: ci è chiesto di es-
sere rapidi! Le due parole non dicono la 
stessa cosa: veloce è chi accorcia i tempi; 
rapido, nell’etimologia, è chi si lascia “ra-
pire”, afferrare e portare via da ciò che lo 
attira. È questo che ci è chiesto: lasciarci 
rapire da poche scelte essenziali, profon-
de e generatrici di reciprocità. L’Assemblea 
diocesana ce ne ha consegnate quattro. Le 
richiamo una ad una.



47

La prima riguarda la festa come espe-
rienza spirituale. È la scelta di una liturgia 
curata e partecipata, che faccia sentire la 
comunità “un solo corpo”, e celebri il Dio 
della vita. È la riscoperta di che cosa signi-
fichi davvero far festa: un tempo che in-
terrompe l’ordinario, apre alla gratuità, ri-
genera le relazioni e rinnova il legame con 
Dio, con le sorelle e i fratelli, con i doni 
della creazione. 

La seconda riguarda la formazione di una 
fede adulta. Se la fede non tocca la vita delle 
persone adulte e non matura nella profon-
dità delle loro storie, molto difficilmente le 
generazioni più giovani potranno essere rag-
giunte dalle ragioni della speranza cristiana. 

La terza riguarda la prossimità alle per-
sone fragili e la cura delle vite segnate dal 
limite. Chiede alle comunità cristiane un 
volto accogliente e non giudicante, capace 
di ascoltare chiunque, senza distinzione al-
cuna. Todos, todos, todos!
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La quarta riguarda la sinodalità come 
stile di corresponsabilità che dà forma viva 
al “corpo” ecclesiale: non lasciare ai soli 
presbiteri la responsabilità e la cura delle 
comunità e immaginare con creatività la 
guida pastorale, in una sinfonia di carismi 
che vanno condivisi e non privatizzati. 

Sono queste le quattro strade che prova-
no a trasformare le orme in passi condivi-
si: tra noi e in corrispondenza a ciò che il 
Cammino sinodale delle Chiese che sono in 
Italia ci ha consegnato con Lievito di pace e 
di speranza e che la CEI ha ripreso nelle li-
nee di orientamento Radicati e costruiti in 
Cristo. Percorrendo queste quattro strade, 
la Chiesa di Verona non fa un cammino 
privato: cammina con la Chiesa italiana.

Due avvertenze, prima di incamminarci. 

La prima riguarda il modo di leggere 
questa Lettera: raccoglie le orme del no-
stro cammino e rimanda a quelle che ogni 
comunità – in ascolto della Parola e della 
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realtà – è chiamata a lasciare tenendo con-
to della propria situazione, nella libertà di 
sperimentare e con il dovere di verificare.
I passi concreti che ne derivano, via per 
via, sono raccolti nello strumento di lavo-
ro associato a questa Lettera.

La seconda avvertenza riguarda una sen-
sibilità che dovremmo sempre avere verso 
la presenza delle donne nelle nostre comu-
nità: la si riconosca nel suo valore. Le don-
ne non camminano per una via a parte, 
tutta loro. Il loro passo, però, è appesan-
tito da ostacoli che nulla hanno a che fare 
con il Vangelo. Questa consapevolezza va 
assunta nello sguardo di chi legge e portata 
su ciascuna delle quattro strade: il cammi-
no, se è comune, lo è per tutte e per tutti.
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1. Camminare è festeggiare

La prima strada è quella della festa. 
L’abbiamo incontrata, nella prima parte, ai 
crocicchi: una sala che si riempie di perso-
ne che nessuno avrebbe messo su una lista 
di nozze, e un dono che chiede di essere 
festeggiato, non consumato né archiviato. 
Resta ora da chiedersi che cosa accade a 
quella festa quando diventa la nostra do-
menica, in una delle nostre chiese.

1.1 Il sacro esprime la vita?
Il sacro non è la separazione dalla vita, 

è la sua intensità. Quando diventa recinto, 
muore; quando invece diventa esperien-
za, trasfigura la vita e la riannoda a Dio e 
alla comunità. La liturgia è davvero “fonte 
e culmine” (SC 10) solo quando tiene in-
sieme altare, vita quotidiana e fraternità: 
quando ciò che celebriamo racconta ciò 
che viviamo e ciò che viviamo matura in 
ciò che celebriamo. Se il sacro sta in questa 
relazione con la vita cambia anche il modo 
di incontrarlo: non si spiega, si percepisce. 
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Lo si tocca dove la vita si fa più densa e va in 
profondità, rivelandosi abitata da una pre-
senza altra. I bambini lo sanno da sempre, 
per questo il Vangelo li considera maestri di 
una verità semplice e autentica. Nel Vange-
lo secondo Marco c’è una scena da portare 
sempre nel cuore. I discepoli allontanano i 
bambini, e Gesù – è uno dei rari momenti 
in cui il Vangelo usa per lui questo verbo – si 
indigna: “Lasciate che i bambini vengano a 
me e non glielo impedite, perché a chi è come 
loro appartiene il regno di Dio” (Mc 10,14). 
Non dice che i bambini entreranno nel Re-
gno quando saranno pronti, istruiti, “sacra-
mentalizzati”: dice che il Regno già appar-
tiene a loro. I bambini non sono progetti 
incompiuti da riempire con qualche perla 
di saggezza: sono portatori di una verità spi-
rituale che noi adulti spesso abbiamo smar-
rito. Anzi, Gesù capovolge il discorso: “Chi 
non accoglie il regno di Dio come un bam-
bino, non entrerà in esso” (Mc 10,15). Sia-
mo dunque noi a dover imparare da loro. 
Non significa rinunciare all’autorevolezza 
dell’esperienza adulta, ma recuperare quello 



52

sguardo fiducioso, aperto e capace di mera-
viglia, che resta la porta d’accesso al mistero 
di Dio.

Ciò che il Vangelo proclama come veri-
tà teologica, Maria Montessori l’ha ricono-
sciuto come evidenza pedagogica: esiste una 
spiritualità infantile originaria, nasce dal per-
cepire direttamente la promessa contenuta 
nella vita. È quella che si chiama fede elemen-
tare: la fiducia di fondo nella bontà dell’esi-
stenza, il nucleo più immediato del credere. 
Qui basta trarne la conseguenza educativa. Il 
compito non è creare la vita spirituale di una 
bambina o di un bambino, ma riconoscerla, 
custodirla, sostenerla. Tradirla è scandalo nel 
senso evangelico più severo. Non soltanto l’a-
buso fisico e psicologico, orrendo, ma anche 
l’indifferenza, il cinismo, la negazione delle 
domande esistenziali, un’educazione tutta di 
prestazioni e di traguardi che cresce i bambi-
ni come se la vita non avesse un senso che la 
trascende. Le parole di Gesù sulla “macina 
da mulino” (Mt 18,6) non lasciano scampo: 
nessuna pietra sul cammino dei piccoli.
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1.2 “Udì la musica e le danze” (Lc 15,25):
giovani e liturgia

Nella parabola comunemente associata 
al “figliol prodigo” (Lc 15,11-32), c’è un 
giovane che resta fuori dalla festa, ferito e 
arrabbiato. Il padre esce a pregarlo di en-
trare. Perché non riesce a sentire che quella 
festa è anche sua, e non solo di suo fratello 
che è tornato a casa dopo una scelta sba-
gliata che lo ha ridotto in miseria?

Quella scena incrocia una delle doman-
de che sentiamo più spesso: perché i gio-
vani non entrano più nelle nostre liturgie? 
Forse perché dalla strada la musica si sente 
poco e viene distorta dalle abitudini più 
stanche? Nelle Assemblee vicariali qual-
cuno lo ha detto con disarmante onestà: 
non è che i giovani abbiano un motivo 
particolare per non venire più a Messa; più 
semplicemente, non trovano “un perché 
andarci”. Le ricerche più recenti7 dicono 
la stessa cosa con altre parole: per loro li-

7	Cfr. Paola Bignardi, Dio, dove sei? Giovani in ricerca, Vita 
e Pensiero, Milano 2024.
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turgia significa Messa della domenica e la 
Messa è noiosa e distante dalla vita. Colo-
ro che ancora sperano in un cambiamento, 
chiedono di essere più coinvolti, di trovare 
un’esperienza di comunità, e poi canti bel-
li, omelie sobrie, testimonianze credibili. 

Non è una situazione che si risolve in 
fretta: per far tornare a parlare i riti non 
basta spiegarli e nemmeno abbellirli. Oc-
corre un cammino, e questo cammino ha 
due direzioni da tenere insieme. 

Da un lato c’è una densità che non va 
tolta. La Messa è un rito complesso, con 
una storia lunga, con gesti e parole che 
non si consegnano al primo sguardo e 
che proprio per questo esprimono più di 
quanto riusciamo a capirne. Questa opaci-
tà non è un difetto da correggere: è ciò che 
chiede un apprendistato, perché nessuno 
impara ad abitare una casa nel tempo di 
una visita. Servono percorsi più immersivi, 
che introducano poco per volta alla Parola 
e all’Eucaristia.
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Dall’altro lato ci sono forme comuni-
cative invecchiate, ripetizioni che hanno 
perso respiro, un linguaggio che in certi 
passaggi non raggiunge più nessuno, “an-
tiquato come una macchina da scrivere” 
(Timothy Radcliffe). Qui il lavoro va fat-
to, senza nostalgie: attualizzare canti e te-
sti, curare l’animazione, prendere sul serio 
le omelie. Non sono ritocchi di superficie: 
sono il modo in cui una comunità esprime 
la propria accoglienza.  

Su questo terreno l’Assemblea diocesa-
na ha consegnato ai Consigli pastorali par-
rocchiali una proposta esplicita e coraggio-
sa: valutare, in dialogo con il vicariato, la 
riduzione del numero delle Messe dome-
nicali “per favorire celebrazioni più cura-
te, animate, gioiose, capaci di far sentire 
la comunità un solo corpo”. Meglio poche 
celebrazioni curate e davvero espressive del 
mistero, che molte celebrazioni esangui. 

Dalle Assemblee vicariali è emerso anche 
il desiderio di una “Messa dell’accoglienza”, 



56

più vicina al linguaggio e ai segni dei più gio-
vani: è una pista da sperimentare con la stes-
sa regola di tutti i laboratori, cioè autorizzata, 
accompagnata e verificata anno per anno. Da 
quando è nata la Messa con i fanciulli, del 
resto, non abbiamo più pensato al rapporto 
tra liturgia ed età della vita. Non si tratta di 
spezzettare la comunità, ma di riconoscere 
che ogni generazione ha un proprio linguag-
gio e un proprio passo nella preghiera.

Accanto alla liturgia va coltivata l’edu-
cazione alla preghiera: piccoli gruppi di 
preghiera nelle abitazioni, accompagna-
mento spirituale nei vicariati e nelle case 
di spiritualità. È la scuola più feriale del sa-
cro: dove qualcuno impara a pregare, una 
comunità sta già respirando.

Va restituita dignità alla musica liturgi-
ca, anche con un mandato diocesano per 
chi anima il canto, e va innalzata la qualità 
dei repertori, senza cedere alla tentazione 
di ripetere ciò che da troppi anni cantiamo 
sempre allo stesso modo.
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Su tutto questo l’investimento decisivo 
è la formazione: l’omelia e l’ars celebrandi 
per presbiteri e diaconi, i ministeri liturgici 
per laiche e laici, meglio ancora se in per-
corsi comuni, perché la liturgia è di tutta 
l’assemblea. E i giovani non vanno con-
siderati destinatari da riconquistare, ma 
protagonisti da coinvolgere: dove è stato 
dato loro uno spazio vero di responsabili-
tà – la musica, la Parola, l’altare – la soglia 
si è riaperta da sola. Con un’attenzione, 
però. Capita che la liturgia venga usata per 
creare un momento di gruppo, per scalda-
re i legami tra chi c’è. Ma la liturgia non 
nasce da noi: ci precede e ci porta oltre noi 
stessi. Non è il luogo dove ci confermia-
mo a vicenda, è un luogo di conversione. 
Il rito ha una forma stabilizzata e dentro 
quella forma la creatività è sempre possibi-
le e anzi doverosa, ma non illimitata: il rito 
custodisce il Mistero, una sorgente da cui 
non vogliamo separarci.

Proprio perché precede le parole, la li-
turgia è anche una via d’ingresso per chi 
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non conosce ancora bene l’italiano: canta-
re e suonare insieme è già sintonizzarsi con 
la Parola, con la comunità, e insieme pren-
dere confidenza con il mondo simbolico e 
culturale del luogo in cui si vive.

1.3 Iniziazione cristiana: ridare voce
ai segni, alle parole e ai legami

Da più parti si dice che l’iniziazione cri-
stiana si è impoverita. Le Assemblee vica-
riali hanno usato parole ancora più dirette, 
denunciando una catechesi che consegna 
sacramenti come tappe burocratiche e che 
poi assiste al congedo generale. I segni della 
Pasqua ci sono ancora – narrazioni e riti – 
ma hanno perso il senso, coperti dall’abi-
tudine.

Ridare voce a parole, segni e legami 
chiede il cambio di prospettiva che l’As-
semblea diocesana ha già indicato: dall’i-
niziazione come corso che prepara i sacra-
menti all’iniziazione come percorso che 
introduce alla vita cristiana. Un percorso 
“in chiave catecumenale” procede per gra-
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di e coinvolge tutta la comunità. E sa che 
il tratto decisivo non è quello che prepa-
ra il sacramento, ma quello che lo segue: 
quando finalmente si capisce ciò che si è 
celebrato. Così cambiano almeno quattro 
cose. Anzitutto, i sacramenti diventano 
tappe di un cammino, non mete che lo 
concludono. Quindi, accanto ai contenuti 
torna decisiva l’esperienza: i simboli, l’ar-
te, il racconto, il servizio. Ancora, le fami-
glie non sono destinatarie del percorso, ne 
sono soggetto. E, finalmente, a generare 
alla fede non sono soltanto le catechiste e 
i catechisti, ma la comunità intera. Si va 
così oltre il modello scolastico – che del re-
sto nemmeno la scuola ha conservato – per 
privilegiare piccoli gruppi, tempi differen-
ziati, attenzione alle storie.

Parliamo di laboratori8 e non a caso. Al-
cune comunità sono pronte a sperimen-

8	A Verona, già da tempo, l’allora Ufficio catechistico ha 
proposto una serie di laboratori post-battesimali: Primi 
Passi 1: Guardare i figli con gli occhi di Dio, Primi passi 2: 
Abitare la famiglia casa del racconto e Primi passi 3: Cam-
minare sulla strada dell’incontro. 
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tare percorsi nuovi, altre già hanno avvia-
to alcune promettenti sperimentazioni.
Questi laboratori procedono con una 
regola chiara: autorizzati e accompagna-
ti, non autonomi. Non servono fughe in 
avanti né ritocchi di maquillage, ma “casi 
guida” da cui tutti possano imparare, ve-
rificati anno per anno. Dentro questo di-
scernimento accompagnato trova posto 
anche la questione, antica e aperta, dell’or-
dine dei sacramenti dell’iniziazione: non 
la risolve una parrocchia da sola, e non la 
chiude questa Lettera: viene affidata allo 
studio comune del Servizio catechistico e 
del Servizio liturgico, insieme agli organi-
smi diocesani.
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2. Camminare è fare eco alla Parola

La seconda strada è quella di una fede 
adulta, che l’Assemblea diocesana ha indi-
cato come priorità dell’annuncio. Sulla via 
di Emmaus il Risorto non comincia inse-
gnando: comincia chiedendo, e si fa rac-
contare una storia di delusione. Solo dopo 
spiega le Scritture e spezza il pane. Questa 
sequenza – prima le voci dell’esperienza e 
poi la Parola che le illumina – è il metodo 
che vogliamo custodire.

2.1 La Parola di Dio nelle nostre voci
La Parola non è soltanto la Scrittura: è 

tutto ciò in cui Dio si esprime. In questo 
senso, possiamo dire che Gesù è Parola di 
Dio e che anche la creazione lo è. 

La Parola ci viene offerta e noi siamo chia-
mati ad ascoltarla, a interpretarla, ad annun-
ciarla e a testimoniarla con la vita. Fare eco 
alla Parola: è questo che significa “catechesi”. 
Ma c’è eco ed eco. La ninfa Eco, condanna-
ta da Era a ripetere soltanto le ultime parole 
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altrui, si consumò fino a diventare una voce 
senza corpo: è il rischio dei nostri percorsi, 
ripetere l’identico finché non parla più nes-
suno. Non c’è iniziazione senza corpo, cioè 
senza vite concrete e senza una comunità te-
nuta insieme da relazioni buone.

Il Servizio catechistico sta preparando un 
vademecum specifico, centrato sulla Parola e 
con un orizzonte dichiaratamente missiona-
rio: la missione, lo ricordiamo, è servizio al 
Regno prima che alla Chiesa. Contano allo-
ra i linguaggi diversi, la flessibilità, i piccoli 
gruppi, ma conta anche il metodo, parola 
che alla lettera significa “la strada attraver-
so cui si va oltre”. Per questo proponia-
mo cammini differenziati: uno essenziale, 
orientato alla preparazione ai sacramenti, e 
uno più ampio, rivolto alle famiglie e cen-
trato sulle persone adulte. Ciascuno sceglie 
liberamente dove impegnarsi, e nessuno dei 
due è un cammino di serie B. 

Riconosciamo, peraltro, come autentici 
echi della Parola alcuni cammini associa-
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tivi di alta qualità formativa e catechetica: 
penso agli scout e all’Acr, ma anche alla ca-
techesi del Buon Pastore per i più piccoli. 
Valorizziamo il rinnovamento delle scuole 
di teologia, che hanno affiancato ai percor-
si accademici approfondimenti tematici e 
culturali. Un pensiero particolare va alle 
scuole cattoliche dove si tocca con mano 
che “la grazia suppone la cultura, e il dono 
di Dio si incarna nella cultura di chi lo ri-
ceve” (Evangelii gaudium, 115). 

Su questa strada cresce la fede adulta. 
“Adulta” non significa erudita né disincan-
tata. Vuol dire capace di rendere ragione 
della speranza dove la vita accade davvero: 
negli affetti, nel lavoro e nella festa, nel-
la fragilità umana, nell’educazione, nella 
politica. La formazione che immaginiamo 
non è perciò una proposta unica e uguale 
per tutti, ma percorsi diversi per linguag-
gi e situazioni, che partono da ciò che già 
esiste e lo mettono in rete. E, prima anco-
ra di distinguere i ruoli, è una formazione 
da vivere insieme: laiche e laici, presbiteri, 
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diaconi, consacrate e consacrati sugli stessi 
banchi, perché alla scuola della Parola non 
ci sono cattedre riservate.

Si apre qui anche lo spazio del dialogo 
tra culture, tra Chiese e tra religioni: la Pa-
rola risuona in più lingue e più storie, e 
nessuna la esaurisce. Questa apertura deve 
ora entrare nell’ordinario della formazione 
cristiana, con forme stabili di incontro e di 
collaborazione (Lievito di pace e di speran-
za, 28-29): un ecumenismo radicato nella 
vita quotidiana delle comunità, un dialogo 
interreligioso praticato là dove l’impegno è 
già comune, cioè la cura del creato, un’eco-
nomia più equa, il contrasto all’ingiustizia. 

2.2 “Strada facendo, predicate”: la radice 
missionaria

“Strada facendo, predicate che il regno dei 
cieli è vicino” (Mt 10,7). Chiesa in uscita 
e Chiesa accogliente sono due facce del-
la stessa medaglia. Il termine “parrocchia” 
viene dal verbo greco paroikein, che riman-
da all’abitare vicino, alla vita in prossimità 
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con altre persone; ma negli scritti biblici lo 
stesso verbo indica il peregrinare, una vita 
forestiera e viandante. Le due cose stanno 
insieme, per quanto sembrino opporsi: si 
abita un luogo e insieme lo si attraversa da 
forestieri. Annuncio e prossimità respirano 
così, come due polmoni: la Parola nutre 
la fede, la vicinanza cura le vite, e da en-
trambe nascono spazi di conversazione e 
di solidarietà con l’umanità ferita. 

Prende forma così la parrocchia di do-
mani: stabile senza essere rigida, in movi-
mento senza disperdersi. Il suo compito è 
prendersi cura di quella fede elementare 
di cui si è detto – la fiducia nella vita, la 
promessa inscritta in ogni nascita – e ac-
compagnarla fino a farla diventare fede 
di discepoli. Se una parrocchia fa questo, 
è missionaria: serve il Regno prima della 
propria conservazione. 

C’è un’esperienza che può guidarci: 
quella di Ivry, dove Madeleine Delbrêl e le 
sue compagne, missionarie “senza battello” 
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in una terra laica e secolarizzata, diedero 
vita a una comunità ospitale, capace di 
rispondere alle urgenze del contesto attra-
verso legami imprevisti di gratuità. La loro 
casa seppe essere rifugio, ristoro, ospedale, 
parco giochi, chiesa domestica, sala d’a-
scolto, spazio di pensiero e di progettualità 
politica. Non una parrocchia che fa tutto, 
ma una casa che sa ospitare tutto ciò che 
accade intorno. È una memoria provocan-
te, che suggerisce qualcosa di forte: non è 
più tempo di parrocchie dove poche per-
sone – sempre le stesse – si logorano a fare 
tutto per tutti, ma di parrocchie estrover-
se, capaci di coinvolgere altre persone e di 
generare insieme un tessuto di correspon-
sabilità sostenibile.

2.3 Poesia sociale, nonviolenza, ecologia
Se anche la creazione è Parola, allora 

l’eco di cui parliamo non risuona soltan-
to nelle nostre aule e nelle nostre chiese: 
risuona ovunque qualcuno si prenda cura 
della terra, disarmi un conflitto, restituisca 
dignità a una vita. Sono forme di annun-
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cio, non appendici sociali di un Vangelo 
che punta tutto sull’intimità dei cuori.

La pace, quella “disarmata e disarman-
te”, a cui papa Leone XIV continua a ri-
chiamarci, è un bene senza padroni né 
etichette. Lo si è visto nell’Assemblea dio-
cesana, dove la mozione sulla pace è arri-
vata per ultima e ha raccolto l’unanimità: 
l’unico voto su cui tutte le sensibilità si 
sono ritrovate insieme. 

Dentro questo orizzonte si collocano la 
rassegna dei Poeti Sociali – espressione con 
cui papa Francesco chiamava i movimenti 
che illuminano e guariscono il mondo con 
i loro linguaggi e le loro pratiche –, la Scuo-
la di pace e nonviolenza, il mondo dioce-
sano sensibile all’ecologia integrale. Vi si 
colloca anche la Fondazione CER.S.I.EI., 
nata di recente a Verona. È una Comunità 
Energetica Rinnovabile, e insieme un pat-
to territoriale tra Chiesa, opere sociali, fa-
miglie, imprese e comunità locali. L’idea è 
semplice: fare della transizione energetica 
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uno strumento stabile di inclusione, di tu-
tela delle persone più esposte e di cura del 
creato. Molto resta da fare per disinnescare 
la violenza, cercare la giustizia e guardare 
la natura come specchio del Creatore, ma 
è il Vangelo stesso a chiederci di coltivare 
questa sensibilità.
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3. Camminare è farsi prossimo

La terza strada è stata la più votata 
dall’Assemblea diocesana, e non è un caso: 
le nostre comunità sanno che è sul ciglio 
della strada che si decide la verità della 
fede. La parabola del Samaritano ce lo ha 
già insegnato: il problema non è vedere, 
ma lasciarsi fermare.

3.1 Il mondo della fragilità e della cura
Nel deserto, racconta il Deuteronomio, 

accadde una cosa che nessuno si aspettava: 
“Il tuo mantello non ti si è logorato addosso e 
il tuo piede non si è gonfiato durante questi 
quarant’anni” (Dt 8,4). È un’annotazione 
apparentemente marginale che invece è il 
cuore del racconto. Nel luogo dove tutto si 
consuma, il prodigio di Dio non ha la for-
ma di uno spettacolo, bensì della cura. Il 
mantello – che nella legge d’Israele è l’unica 
protezione del povero – ha continuato a co-
prire; i piedi hanno potuto camminare per 
tutto il viaggio. Sarebbe importante ricono-
scere il miracolo in questa forma dimessa.
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Ciò che salva una vita ferita quasi mai è un 
intervento risolutivo: è un mantello che non 
si logora; è un cammino reso possibile da una 
presenza quotidiana che incoraggia senza 
stancarsi, anche quando l’emergenza è finita 
e la situazione si fa cronica, lunga, sfibrante.

Da qui la prima convinzione da custodi-
re: la fragilità non è un settore specialistico 
della pastorale. È una dimensione costitu-
tiva della vita ecclesiale, e uno dei luoghi 
in cui il Vangelo si manifesta meglio. So-
litudine, malattia, disabilità, vulnerabilità 
sociale, nuove povertà, situazioni familiari 
complesse, fragilità relazionali non stanno 
ai margini delle nostre comunità: le attra-
versano. Trattarle come un ambito da dele-
gare a servizi dedicati significa dividere ciò 
che il Vangelo tiene unito, cioè la vita ordi-
naria della comunità e i luoghi della cura.

La seconda convinzione è liberante: non 
dobbiamo “fare di più”. Forse dobbiamo 
fare meno, e meglio. Disponiamo di un 
patrimonio straordinario di opere, compe-
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tenze, ministerialità e iniziative: il compito è 
farlo emergere, collegarlo, condividerlo, tra-
sformare un arcipelago di generosità in un’e-
sperienza ecclesiale comune e sostenibile. È 
la lezione della locanda: il Samaritano non 
fa tutto da solo, consegna e mette in rete. La 
Diocesi, in questo, si impegna a facilitare e 
sostenere senza aggiungere livelli organizza-
tivi: strumenti semplici e replicabili, buone 
pratiche raccolte e condivise, percorsi forma-
tivi comuni per chi opera nella cura.

Dentro questa rete i centri di ascolto 
sono stati la proposta più ricorrente in 
assoluto nelle Assemblee vicariali. Non 
sono soltanto uno strumento caritativo: 
il Cammino sinodale nazionale chiede di 
riconoscerli anche come spazi sinodali per-
manenti (Lievito di pace e di speranza, 69), 
luoghi in cui l’ascolto delle persone e del-
le situazioni diventa discernimento della 
comunità. Ciò che vi si ascolta non resti 
negli archivi della carità: torni ai Consigli 
pastorali come lettura della realtà da cui 
partire e a cui ritornare.
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C’è poi una parola nuova che i gruppi di 
lavoro ci hanno consegnato: la ministeriali-
tà del limite. Interrogate su quali nuovi mi-
nisteri servano alle comunità, le Assemblee 
vicariali hanno risposto con una mappa im-
pressionante di bisogni: l’ascolto, la conso-
lazione, la vicinanza alle persone anziane e a 
quelle malate, l’accompagnamento nel lutto, 
il sostegno alle famiglie. Sono ministeri che in 
gran parte esistono già di fatto, portati avanti 
da persone che si consumano nel silenzio, in 
larghissima parte donne. Riconoscerli signi-
fica, anzitutto, smetterla di darli per scontati; 
poi, formarli e sostenerli. L’Assemblea dioce-
sana ha chiesto per chi svolge servizi di pros-
simità una formazione all’ascolto empatico e 
non giudicante: è il primo investimento da 
fare, perché sul “suolo santo” delle vite ferite 
non si entra senza essersi tolti i sandali della 
fretta e del giudizio.

3.2 Incidenti e imprevisti: percorsi di
riconciliazione

Sulla strada capitano incidenti: matri-
moni che si spezzano, legami che si in-
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tossicano, scelte che ci contrappongono, 
delusioni che ci allontanano. Capita che 
alcune di queste ferite portino il nostro 
nome: persone allontanate da uno sguardo 
giudicante, da una parola sbagliata sulla 
soglia di una sagrestia, da una comunità 
che le ha fatte sentire fuori posto. Gesù 
non ha mai trattato nessuna persona come 
“irregolare”: riconosce le storie ferite, ma 
lui è il Dio che cammina con noi, anche 
quando andiamo nella direzione opposta. 

La teologia delle pietre d’inciampo tro-
va il suo banco di prova più severo nel-
le ferite di chi ha subito molestie e abu-
si – di potere, di coscienza, sessuali. Qui 
le parole di Gesù sulla macina da mulino 
non sono un’iperbole. Con il Cammino 
sinodale nazionale (Lievito di pace e di spe-
ranza, 32; 62) assumiamo tre impegni. Il 
Servizio diocesano tutela minori e persone 
vulnerabili accoglierà e accompagnerà chi 
ha subìto violenza, promuovendo con le 
vittime e per le vittime misure oneste di 
giustizia riparativa. La prevenzione e le “li-
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nee guida nazionali” saranno applicate con 
serietà in ogni comunità, movimento e re-
altà formativa. E la formazione alla tutela 
e alla trasparenza entrerà stabilmente nei 
percorsi di presbiteri, diaconi, operatrici e 
operatori pastorali. Una Chiesa che ogni 
anno si chiede “per chi siamo stati inciam-
po?” deve avere il coraggio di ascoltare per 
prima questa risposta. Su questo terreno 
servono un tavolo permanente e una sen-
sibilità da educare: i conflitti si attraver-
sano, e si attraversano senza sacrificare né 
la dignità delle persone né il futuro delle 
comunità.

L’Assemblea diocesana ha usato parole 
coraggiose: comunità accoglienti e non 
giudicanti, in cui ogni persona trovi casa, 
oltre le discriminazioni di genere, di orien-
tamento sessuale, di etnia o legate a situa-
zioni considerate “irregolari”; percorsi di 
accompagnamento per chi vive una secon-
da unione e desidera essere riammesso alla 
Riconciliazione e alla Comunione sacra-
mentali. C’è chi ha detto con franchezza 
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che tali impegni rischiano di restare una 
petizione di principio e di ricevere risposte 
molto diverse da campanile a campanile. 
Dietro questa disomogeneità ci sono pre-
sbiteri e comunità lasciati soli in discer-
nimenti difficili: nessuno deve portare da 
solo il peso di scelte che riguardano la vita 
delle persone.

Per questo, è affidata a una commissio-
ne specifica – con il contributo del servizio 
per la pastorale familiare, di teologhe e te-
ologi, canonisti, operatrici e operatori del-
la cura – la stesura di “orientamenti dio-
cesani” comuni per l’accompagnamento 
delle persone e delle famiglie in situazioni 
di fragilità, nello spirito di Amoris laetitia: 
accogliere, accompagnare, discernere, in-
tegrare. Non sarà un prontuario che sosti-
tuisce il discernimento, ma uno strumento 
per tenerlo vivo. Non si parte da zero, e 
questo va detto con gratitudine: esistono 
già luoghi in cui l’accompagnamento delle 
situazioni ferite è competente e discreto, e 
persone che da anni lo custodiscono.
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Un’ultima attenzione, emersa dall’ascolto: 
molte famiglie, e in particolare le famiglie 
credenti, fanno fatica a chiedere aiuto, come 
se la difficoltà fosse una colpa da nascondere 
o un fallimento della fede. La prima ricon-
ciliazione da celebrare è allora questa: ricon-
ciliare le persone con il proprio bisogno di 
essere aiutate. Una comunità in cui si può 
dire “non ce la faccio” senza vergogna ha già 
annunciato metà del Vangelo – e sa indiriz-
zare, senza imbarazzo, verso le competenze 
psicologiche e sociali che servono, perché la 
grazia non sostituisce la cura, la accompagna.

3.3 Una casa per chi non ce l’ha: opere e 
alleanze

Il Vangelo comincia con una mancanza 
di casa: “Non c’era posto per loro nell’allog-
gio” (Lc 2,7); e l’uomo che percorrerà le 
strade della Galilea dirà di sé che “il Figlio 
dell’uomo non ha dove posare il capo” (Mt 
8,20). Non è un dettaglio sentimentale: è 
la prospettiva da cui il Vangelo guarda le 
nostre città. Chi non ha casa non è un caso 
da gestire: è il luogo da cui Dio ci guarda.
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In meno di un mese, quest’anno, due uo-
mini sono morti per strada a Verona: uno sul 
Liston, il salotto della città dove le persone 
passeggiano; uno sui bastioni. Non servo-
no molti commenti: anche le nostre vie più 
belle sanno diventare deserti abbandonati.

Nella nostra provincia l’accesso alla casa 
è diventato una delle fratture sociali più 
dure: ci sono le persone senza dimora che 
dormono sotto i portici; ci sono anche la-
voratrici e lavoratori poveri che non reggo-
no un affitto, famiglie monogenitoriali a un 
imprevisto dal precipizio, persone anziane 
sole in case troppo grandi e troppo fredde, 
giovani che rinviano ogni progetto perché 
non trovano un posto dove viverlo, perso-
ne straniere a cui la porta si chiude prima 
ancora del contratto. La povertà abitativa 
genera tutte le altre: senza un indirizzo non 
si trova lavoro, non si cura la salute, non si 
crescono figli, non si tiene insieme una vita.

Su questo terreno la Chiesa di san Zeno 
ha già un passato e un presente: la Caritas 
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e le sue articolazioni, le associazioni cari-
tative, le opere-segno, le mense, i dormi-
tori, i centri di aiuto alla vita, i consulto-
ri, le tante reti di vicinato che vedono le 
solitudini prima di noi. La parabola del 
Samaritano ci dice però qual è il passo 
che manca: dal gesto alla struttura, dall’e-
mozione del soccorso alla pazienza della 
locanda. Il Samaritano non porta il ferito 
a casa propria e non lo cura da solo: lo 
affida a una locanda, paga, promette di 
tornare. Le nostre opere hanno bisogno 
esattamente di questo: essere conosciu-
te, collegate, sostenute – e affiancate da 
alleanze con chi, sul territorio, ha com-
petenze e risorse che noi non abbiamo. 
L’Assemblea diocesana lo ha chiesto: co-
struire collaborazioni stabili con gli enti e 
le associazioni del territorio, le Asl/Ulss, 
i servizi sociali, il Terzo settore, le istitu-
zioni scolastiche per promuovere il bene 
comune. Il Vangelo non teme queste al-
leanze: le cerca. E dove serve, la carità di-
venta anche voce pubblica: dire alla città 
che il diritto all’abitare non è un favore, e 
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chiedere che le politiche lo riconoscano, 
è parte del ministero della consolazione.

Come segno diocesano di questo mo-
vimento abbiamo aperto, nella festa dei 
santi Pietro e Paolo, la “Casa di Pietro per 
la prossimità”: non un ufficio in più, ma 
una locanda dove si intrecciano i servizi di 
ascolto, accoglienza, formazione e accom-
pagnamento di persone e famiglie fragili, 
di coppie ferite, di giovani in difficoltà. 
La porta è aperta: ogni comunità la sente 
come propria.
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4. Camminare è essere un solo corpo

La quarta e ultima strada è la correspon-
sabilità che è molto più della semplice col-
laborazione. Non a caso, quando Paolo 
parla della comunità cristiana non sceglie 
l’immagine di un’organizzazione, ma quel-
la di un corpo: “Come infatti il corpo è uno 
solo e ha molte membra, e tutte le membra 
del corpo, pur essendo molte, sono un cor-
po solo, così anche il Cristo” (1Cor 12,12). 
Nella lingua di questa Lettera, quel corpo 
non sta fermo: cammina. E un corpo che 
cammina ha bisogno di tutte le sue mem-
bra: (“Non può l’occhio dire alla mano: non 
ho bisogno di te”, 1Cor 12,21). I piedi – lo 
abbiamo visto – sono le membra più lon-
tane dal cuore e più vicine alla terra: nes-
sun corpo cammina senza di loro, eppure 
sono quelle a cui si pensa per ultime.

“La gente se ne va perché non si sente a 
casa”. È una frase raccolta nelle Assemblee 
vicariali, ed è forse la più semplice e la più 
seria che il nostro cammino abbia ascoltato. 
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Viene qui richiamata perché tutto ciò che 
segue si misura su di essa: le strutture non 
sono ingegneria ecclesiastica, sono il modo 
in cui un corpo diventa casa per qualcu-
no. Se al termine di ogni riorganizzazione 
la gente continuerà a non sentirsi a casa, 
avremo spostato mobili… in una stanza 
vuota.

4.1 Unità pastorali: dalle mappe al territorio
Una mappa è utile, ma non è il territo-

rio. Sulle mappe le unità pastorali appaiono 
come confini ben disegnati. Sul territorio 
sono storie diverse: alcune comunità han-
no trovato un passo comune, altre stanno 
imparando a camminare vicine, altre anco-
ra portano fatiche che le mappe non regi-
strano. A Verona di Unità pastorali si parla 
da molti anni. Il vescovo Giuseppe Zenti 
cominciò a parlarne apertamente a metà 
del suo episcopato e, verso la fine, si arrivò 
a definire un numero adeguato di Unità 
pastorali da costituire. Più di recente, nel 
maggio del 2025, il Consiglio presbiterale 
ha approvato una mozione con cui chiede 
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di riprendere e stabilizzare il cammino dio-
cesano verso nuove forme di Unità pasto-
rali, riconsiderando anche l’organizzazione 
territoriale delle diverse realtà parrocchiali 
e facendo tesoro della strada già percorsa. 
Si è così costituita la Commissione dioce-
sana per le Unità pastorali, con il compito 
di proporre soluzioni concrete, a partire 
dalle esperienze già compiute e dai proget-
ti in cantiere. Il 30 giugno 2026 la Com-
missione ha consegnato le sue conclusioni, 
raggiunte in sostanziale unanimità. È bene 
che tutta la Chiesa di Verona le conosca.

La prima cosa che se ne ricava è la più 
importante, perché sposta il baricentro: le 
Unità pastorali non nascono da un’emer-
genza organizzativa, ma dall’evangelizza-
zione. Non stiamo ridisegnando confini 
perché mancano i preti; stiamo cercando 
la forma che permette a comunità vive di 
essere generative e missionarie. È vero che 
i presbiteri diminuiscono, ma i numeri che 
dovrebbero inquietarci sono altri: la parte-
cipazione domenicale che si assottiglia e la 
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scarsa disponibilità ad assumere ministeri. 
Se leggessimo il “riassetto” soltanto come 
una redistribuzione del clero, avremmo 
curato il sintomo e non la malattia. Il rias-
setto, del resto, chiede una trasformazione 
anche a noi pastori: il ruolo del prete cam-
bia, e cambia in meglio, se accanto a lui 
c’è una corresponsabilità reale con laiche e 
laici e una fraternità concreta tra presbite-
ri. Nessuno di noi è stato ordinato per es-
sere l’uomo solo al comando di un’azienda 
spirituale.

Tra le sue priorità l’Assemblea diocesana 
ha votato il can. 517 §2 del Codice di dirit-
to canonico, che riguarda le guide pastorali 
laiche nelle comunità prive di presbitero. È 
giusto dire con chiarezza dove siamo: non è 
una strada da scartare, è una strada da pre-
parare. Non perché laiche e laici non siano 
all’altezza, ma perché una guida pastorale 
affidata a loro richiede una preparazione, 
una chiarezza di mandato e una cultura ec-
clesiale che dobbiamo ancora costruire. Ed 
è meglio prepararla che improvvisarla.
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Le comunità non saranno lasciate sole 
in questo passaggio. Pertanto, viene accol-
ta senza esitazione la proposta di istituire 
un gruppo di lavoro permanente per l’ac-
compagnamento delle Unità pastorali, che 
risponda direttamente al Vescovo e al Col-
legio dei vicari urbani e foranei. Il grup-
po sarà presieduto da un vicario o da una 
persona delegata, e avrà compiti reali di 
orientamento, accompagnamento e verifi-
ca. Anche la scelta di costituire un’Unità 
pastorale dovrà nascere dal basso: dai pre-
sbiteri che desiderano condividerne il cam-
mino con le proprie comunità, e non da 
una ripartizione decisa a tavolino. I tempi 
saranno perciò graduali e diseguali: alcune 
realtà sono già pronte e possono comin-
ciare, altre chiedono di essere attese. I vi-
cariati, in questo, si sono rivelati un livello 
prezioso: le recenti Assemblee hanno fatto 
rinascere relazioni tra comunità e hanno 
mostrato che il vicariato può diventare 
luogo di formazione, di coordinamento e 
di accompagnamento. Né la distanza della 
Diocesi né la solitudine della Parrocchia, 
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ma il passo intermedio in cui si impara a 
camminare in cordata.

Due parole, infine, sui tempi. Il cam-
mino è irreversibile e non opzionale, e ha 
una prospettiva decennale: chiede parresia 
– il coraggio di parlarsi con franchezza – e 
compattezza tra i responsabili ecclesiali, ma 
chiede anche il passo giusto, senza corse 
verso traguardi ravvicinati, che bruciano le 
persone, e senza tempi indefiniti, che an-
nacquano tutto. E chiede una garanzia che 
i gruppi hanno domandato con forza: i 
processi avviati vanno difesi nella loro con-
tinuità. Il cambio di un parroco non può 
cancellare il lavoro pregresso, così come 
gli incarichi affidati a laiche e laici devono 
prevedere mansioni chiare, una durata e un 
cammino di équipe che sostenga i momenti 
difficili e prepari il futuro in modo lungimi-
rante. Ciò che una comunità ha costruito 
insieme non appartiene a chi parte né a chi 
arriva: appartiene al cammino. E questo, 
sia detto per inciso, vale più in generale per 
ogni azione pastorale, a qualsiasi latitudine.
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4.2 Le pietre tra noi: ordine, laicato,
mondi religiosi

Cristo è al tempo stesso “pietra d’angolo” 
e “pietra d’inciampo”, ma quando assumia-
mo la cultura dello scarto che contraddice 
il Vangelo le nostre ingiustizie diventano 
sassi sul cammino altrui. È tempo di chie-
derci quali pietre abbiamo messo, tra noi, 
nei rapporti tra ministri ordinati, laiche e 
laici, persone consacrate.

La prima pietra l’ha nominata un gruppo 
di lavoro: le laiche e i laici chiedono di esi-
stere, di essere visti. Di non essere “prestato-
ri d’opera”, utili nel momento del bisogno 
e poi trasparenti fino al bisogno successivo. 
Finché lo sguardo si posa sulle funzioni e 
non sulle persone, ogni riforma della corre-
sponsabilità resterà un organigramma.

La seconda pietra è speculare e attraver-
sa le nostre comunità come una preoccu-
pazione: che, mancando i preti, laiche e 
laici finiscano per diventare loro sostituti. 
Sarebbe un doppio errore. Verso le laiche 



87

e i laici, perché la vocazione laicale non è 
un ministero ordinato in tono minore, ma 
una vocazione propria: la testimonianza 
nel mondo, nella famiglia, nel lavoro, nel-
la vita sociale. E verso il Vangelo, perché 
Dio non nobilita il potere chiamandolo 
servizio: lo svuota. La corresponsabilità 
consiste nella conversione del potere, rico-
noscendo che il corpo ha membra diverse 
e che ciascuna cammina con la propria an-
datura.

E noi pastori? Ci è chiesto molto: lascia-
re che altri decidano con noi, accettare che 
una comunità amata possa non essere più 
communitas, spogliarci di ciò che credeva-
mo ci spettasse. Sarebbe ingiusto chiedere 
tutto questo senza nominare la fatica di 
aprire la sera una canonica troppo grande, 
tornare da un funerale e trovare il telefo-
no che suona per un modulo, invecchiare 
mentre le parrocchie affidate aumentano, 
sentirsi chiedere di essere padre, ammini-
stratore, animatore e guida spirituale nello 
stesso pomeriggio. Alcuni camminano con 
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un peso silenzioso addosso e spesso hanno 
smesso di lamentarsene perché non han-
no mai trovato il giusto ascolto. Inoltre, è 
sempre difficile farsi aiutare, come rivela la 
resistenza di Pietro: “Non mi laverai mai 
i piedi!” (Gv 13,8). La risposta di Gesù è 
però severa: “Se non ti laverò, non avrai 
parte con me”. In questa prospettiva, la 
corresponsabilità non è un peso ulteriore 
sulle spalle di alcuni: è la possibilità di una 
fraternità concreta e reciproca. 

La terza pietra è fatta di carta bollata. 
Oggi la partecipazione è spesso consultiva, 
mentre la responsabilità resta effettiva per 
pochi: le firme, gli atti amministrativi, le 
conseguenze giuridiche gravano quasi sol-
tanto sul parroco. Con l’aiuto di chi ne ha 
competenza, occorre studiare forme di de-
lega e di procura già sperimentate in altre 
diocesi e verificare quali responsabilità sia-
mo davvero disposti ad assumere: la corre-
sponsabilità non è solo un riconoscimento 
da chiedere, è anche un peso da condividere. 
Su questo terreno la nostra Chiesa ha già 



89

uno strumento che il Cammino sinodale 
nazionale chiede a tutte le Chiese (Lie-
vito di pace e di speranza, 25): il Bilancio 
di Missione Pastorale, che rende leggibile 
e verificabile l’uso dei beni alla luce della 
missione. Custodiamolo ed estendiamolo: 
la trasparenza non è un adempimento, è 
una forma di comunione.

La quarta pietra ha il volto di metà del 
nostro popolo. La Scrittura che abbiamo 
attraversato mostra le donne sulla strada 
del Vangelo: quelle che seguivano Gesù 
assistendolo con i loro beni (Lc 8,1-3), le 
prime testimoni del sepolcro vuoto, le voci 
non credute che pure avevano ragione. Le 
nostre comunità vivono della loro dedi-
zione e delle loro capacità, competenze, 
carismi. Il punto non è la presenza in sé, 
ma il riconoscimento: delle competenze, 
dei carismi, dei servizi svolti. Resti dun-
que aperto, senza paura, il confronto ec-
clesiale sui ministeri e sulla partecipazione 
delle donne: le domande non si spengo-
no ignorandole. In ogni caso, esperienze 
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come Donnesinergie (nome veronese della 
Rete Diocesi Sorelle) mostrano che le don-
ne non aspettano di essere riconosciute per 
generare legami, pensiero e pratiche con-
divise. Sono reti da conoscere, sostenere 
e interpellare. Non ospiti della sinodalità, 
ma sue artigiane. 

L’ultima pietra è la distanza tra mondi 
che dovrebbero conoscersi: la vita consa-
crata, le aggregazioni laicali, i movimen-
ti, i servizi diocesani camminano troppo 
spesso paralleli. La parola che i gruppi 
hanno scelto è “sinergie”: conoscersi, coor-
dinare i percorsi già esistenti, far circolare 
informazioni e doni, evitare duplicazioni 
che disorientano. Dentro queste sinergie 
vanno annoverate anche la scuola cattoli-
ca e le opere educative delle congregazioni 
religiose: presidi preziosi in cui il carisma 
di fondatori e fondatrici continua a incon-
trare le nuove generazioni e a tenere vivi 
i legami tra la Diocesi e i mondi religiosi 
che l’hanno arricchita per secoli. Non la-
sciamo che si allentino per distrazione.
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4.3 Il coraggio di lasciar andare le zavorre
Chi si prepara a un lungo cammino sa 

che ogni oggetto in più nello zaino si farà 
sentire al decimo chilometro. Anche una 
Chiesa in cammino deve chiedersi, di tan-
to in tanto, che cosa sta portando di inuti-
le e magari senza più sapere perché. 

La prima zavorra ha un nome che le As-
semblee vicariali hanno ripetuto quasi in 
ogni pagina: “Abbiamo sempre fatto così”. 
È l’abitudine che trasforma le tradizioni 
vive in pesi morti, che difende attività so-
pravvissute al proprio senso e che si depri-
me per i numeri in calo invece di amare 
chi c’è. Lasciar andare, qui, non significa 
disprezzare il passato: significa onorarlo, 
distinguendo la brace dalla cenere.

La seconda è la comunità-dogana. 
Evitiamo i linguaggi che escludono, gli 
sguardi che schedano, certi toni, gli in-
contri senza sorrisi. In ogni comunità 
qualcuno abbia a cuore tutto questo e per 
questo vengano individuate persone con 
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un vero carisma di ascolto e di relazione, 
cui affidare la tonalità accogliente delle 
celebrazioni, la cura dei luoghi, lo stile 
degli incontri: è questo il ministero della 
soglia.

La terza è la tentazione di rispondere a 
ogni problema creando una struttura nuo-
va. I gruppi di lavoro sono stati espliciti: 
prima di aggiungere, far funzionare e co-
municare ciò che già esiste. Le difficoltà di 
comunicazione tra servizi, la scarsa cono-
scenza reciproca delle attività, le iniziative 
duplicate sono zavorre che non pesano sol-
tanto sull’efficienza: pesano sulla credibili-
tà di una Chiesa che annuncia comunione.

La quarta è una visione eccessivamente 
centrata sulla sola figura del parroco. Pesa 
due volte: sulle spalle dei presbiteri, cari-
cati di attese che nessuna vita può regge-
re da sola, e sulle comunità, trattenute in 
una condizione di minorità che non cor-
risponde alla dignità del loro battesimo. 
Le Assemblee vicariali lo hanno detto con 
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realismo: se non impariamo a costruire 
comunità meno dipendenti dalla presenza 
costante di un prete, resteremo legati a un 
passato che non c’è più.





CON UN BAGAGLIO
LEGGERO

CONCLUSIONE
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Quando manda i suoi discepoli per le 
strade, Gesù dà un’indicazione sorpren-
dente: “Non portate borsa, né sacca, né san-
dali” (Lc 10,4). Sembra un’imprudenza, 
ed è invece una sapienza di vita. Chi parte 
leggero è costretto a fidarsi: di Dio, delle 
case in cui si fermerà, delle compagne e dei 
compagni di viaggio. Chi parte carico ha 
già deciso di bastare a sé stesso. 

Questa Lettera vorrebbe essere come 
un bagaglio leggero che trasporta qual-
cosa di simile a ciò che Arjun Appadurai 
chiama “capacità di aspirare”. È la capa-
cità di proiettarsi verso un futuro pro-
mettente e di immaginare alternative che 
possano rigenerare le nostre comunità. Le 
aspirazioni, lo sappiamo, non sono mai 
solo personali: dipendono anche da come 
riusciamo a custodire insieme – comuni-
tariamente – la speranza e la fiducia nel-
la storia e nel divino che la abita. È ciò 
che chiede uno dei passi più poetici e più 
provocatori del Vangelo, così caro a san 
Giovanni Calabria:
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Guardate gli uccelli del cielo: non 
seminano, né mietono, né ammas-
sano nei granai; eppure il Padre vo-
stro celeste li nutre. Non contate voi 
forse più di loro? […] Cercate prima 
il regno di Dio e la sua giustizia, e 
tutte queste cose vi saranno date in 
aggiunta (Mt 6,26.33).

Non è un invito all’imprudenza: gli uc-
celli del cielo non sono sprovveduti, sono 
liberi dall’affanno. È l’ordine giusto delle 
cose, il solo che permetta di camminare 
senza portare tutto – ed è, in fondo, ciò 
che questa Lettera ha chiesto strada facen-
do: non fare di più, ma fare l’essenziale, e 
farlo insieme.

Questa capacità di aspirare ha, nella Chie-
sa, un nome antico e un luogo preciso in cui 
si esercita ogni giorno: l’anno liturgico. Lo ha 
ricordato di recente papa Leone XIV: 

L’anno liturgico ripropone (…) in 
forma sacramentale la pedagogia del-
la storia della salvezza, guidando i 
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fedeli dall’attesa del Messia alla pie-
nezza del mistero pasquale e all’anti-
cipazione della gloria futura. In esso 
la Chiesa celebra l’attualità salvifica 
del mistero di Cristo, permettendo 
ai credenti di parteciparvi sempre più 
profondamente. Per questo l’anno li-
turgico costituisce il principio ispira-
tore e il quadro di riferimento essen-
ziale di ogni azione pastorale9. 

Non a caso, la Lettera agli Ebrei chiama 
Gesù archegòs, cioè “colui che apre la via” 
(Eb 12,2): e chi apre la via non la indica da 
fermo, la calca per primo, lasciando una 
traccia dove prima non c’era passaggio. 
Per questo la fede cristiana non affida la 
propria memoria a un tempo che ritorna 
sempre uguale a sé stesso, ma a un anno 
che ogni volta riprende la stessa traccia per 
rifarla, un poco più avanti: non un cerchio 
che si chiude, ma una spirale che avanza.
Avvento dopo Avvento, Pasqua dopo Pasqua,

9	Leone XIV, Udienza generale del 12 agosto 2026.
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torniamo sugli stessi passi. L’anno liturgi-
co che apriremo insieme con i Primi vespri 
alla sera del 28 novembre è il riaccadere di 
quel passaggio, e ogni volta crea una co-
munione nuova. All’interno di questo 
tempo avremo modo di avviare anche la 
visita pastorale che va pensata in modo cre-
ativo sulla scia di quanto fin qui è stato 
condiviso.

Il Dio viandante, dunque, benedica i 
nostri passi: quelli sicuri e quelli incerti, 
quelli dell’andata e quelli del ritorno, quel-
li che lasciano orme nel deserto e quelli 
che lasciano scie nel mare. E anche là dove 
le onde o il vento li avranno cancellati, re-
sterà vero ciò da cui siamo partiti: è Lui 
che ci fa camminare. Come in modo sin-
golare accade a Maria di Nazareth, “donna 
del primo passo”, la cui benignità non soc-
corre soltanto chi a lei si rivolge, ma “mol-
te fìate liberamente al dimandar precorre” 
(XXXIII canto del Paradiso).
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“Siamo viandanti.
Lo siamo perché veniamo al mondo

con una nascita incompiuta
e una strada da cercare,

passo dopo passo”




