David Tracy è nato a Yonkers, New York, nel 1939. Ha sentito la vocazione al sacerdozio all’età di 13 anni, poco dopo la morte del padre. Dopo gli studi seminariali a New York, trascorse gran parte degli anni ’60 a Roma presso l’Università Gregoriana, conseguendo prima la Licenza in Sacra Teologia 1964 e poi il Dottorato sotto la guida di Bernard Lonergan sj nel 1965.

Trascorse l’anno successivo nella parrocchia di Saint Mary of Stamford, nella diocesi di Bridgeport, dove forse l’impresa più notevole fu quella di convincere il commentatore conservatore William F. Buckley a prestare servizio come lettore laico durante la messa.

Il suo primo incarico di docenza, presso la Catholic University of America dal 1967 al 1969, lo portò all’attenzione dell’opinione pubblica come uno dei 22 docenti della CUA licenziati per il loro dissenso pubblico dall’enciclica Humanae Vitae di Paolo VI.

Sebbene alla fine lui e gli altri furono poi reintegrati, accettò l’offerta del preside di facoltà Jerald Brauer di entrare a far parte della Divinity School dell’Università di Chicago, dove rimase fino al suo pensionamento nel 2006.

***

Ha scritto molto, pubblicando nove libri e curandone diversi altri. Il più influente di questi, The Analogical Imagination,1 espone le posizioni chiave di Tracy sulla teologia pubblica, il metodo teologico e i classici religiosi. Nel 1986 è stato protagonista di un articolo di copertina del New York Times Magazine, A Dissenting Voice: Catholic Theologian David Tracy di Eugene Kennedy.

Probabilmente il più alto riconoscimento teologico che ha ricevuto è stato l’invito a tenere le Gifford Lectures a Edimburgo nel 2000. Aveva intenzione di pubblicarle con il titolo This Side of God intorno al 2003, ma ciò non è avvenuto. Sebbene Tracy abbia continuato a lavorare alle conferenze, ampliandole, modificandole e rivedendole nei decenni successivi, non sono mai state pubblicate. È possibile che le loro attuali versioni vengano modificate e pubblicate postume, ma non ho informazioni particolari al riguardo.

Per quanto accurata, questa breve biografia non rende giustizia alla personalità e alla generosità di Tracy. A titolo integrativo, vorrei raccontare un paio di brevi aneddoti personali.

***

La prima volta che incontrai David Tracy, frequentavo da poche settimane il master alla Divinity School dell’Università di Chicago. Condividevo un appartamento in Cornell Ave a Hyde Park con i miei amici Andy Staron e Heath Carter.

Andy, che frequentava un corso con Tracy, mi chiamò per chiedermi se potevo dare un passaggio a lui e al professor Tracy, che abitava a un isolato o due dal nostro appartamento. Avevamo letto Tracy nel programma di teologia a Georgetown ed ero ben consapevole della sua intelligenza e della sua autorevolezza nel campo. Come spesso mi capitava con alcuni docenti della Divinity School, ero nervoso ed emozionato all’idea di parlare con lui.

Per contestualizzare la storia, devo precisare che avevo comprato la mia auto, una Oldsmobile Alero usata, l’estate prima di iniziare la scuola di teologia. Inoltre, durante la veglia pasquale di quell’anno, ero entrato nella Chiesa cattolica. Quindi ero un cattolico novello, avevo una macchina nuova e ora avrei dato un passaggio a casa a un sacerdote-teologo. Mi sembrava un’ottima occasione per far benedire l’auto.

Mi sono avvicinato a lui nei pressi della rotonda vicino alla Swift Hall e mi sono presentato a Tracy mentre lui saliva sul sedile anteriore e Andy sul sedile posteriore. Ho proceduto, con tutta la serietà che un ventiduenne può avere, a chiedergli di benedire l’auto. Lui ha detto ok, ha alzato le mani con le dita distese e ha detto “BZZZZZT”, benedicendo l’auto e imitando al meglio l’Imperatore Palpatine che cerca di uccidere Luke Skywalker.2

In quel momento non sapevo che avrei scritto la mia tesi sull’antropologia teologica di David Tracy.

***

Circa sette anni dopo, ero già a buon punto del mio dottorato al Boston College e stavo cercando di definire l’argomento della mia tesi. La mia prima proposta al mio relatore originale, Roberto Goizueto, era un progetto piuttosto ambizioso sulla tecnologia e l’antropologia teologica, incentrato su come la “società dell’informazione” avesse plasmato e fosse stata plasmata da particolari antropologie teologiche. Il progetto includeva potenzialmente diverse figure di spicco dell’antropologia (Balthasar, Lonergan, Schillebeeckx), con Tracy che si aggiunse in un secondo momento.

Goizueta mi ha aiutato a sviluppare le mie idee e mi ha incoraggiato a restringere il campo, mentre Mary Ann Hinsdale (che è diventata la mia direttrice) mi ha aiutato a capire che concentrarmi esclusivamente sull’antropologia di Tracy mi avrebbe permesso di ottenere qualcosa che (a) non era mai stato fatto prima e (b) sarebbe stato gestibile come progetto.

Dopo aver lavorato per quasi un anno sul materiale di Tracy, l’ho contattato per chiedergli se fosse disposto a parlare con me e a rispondere ad alcune domande. C’era una conferenza sul suo lavoro in programma alla Loyola University di Chicago, così sono tornato nella città che amavo e l’ho incontrato per un caffè e un tè nel mio vecchio quartiere.

David è stato probabilmente il teologo più generoso con cui abbia mai interagito, un titolo che credo gli spetti ancora oggi. In primo luogo, ha dedicato quasi due ore del suo tempo a me, uno studente laureato qualsiasi. Ha interrotto la nostra conversazione solo perché doveva andare alla Loyola per tenere una conferenza e ricevere una laurea honoris causa. In secondo luogo, ha risposto con piacere alla serie di domande che gli ho posto sul suo lavoro, ad esempio su come interpretava la finitezza umana, sui cambiamenti nel modo in cui scriveva di Cristo e Dio e su come valutava The Analogical Imagination trent’anni dopo.

In terzo luogo, David aveva una frase che usava spesso quando parlava con le persone: “Come sapete”. “Come sapete, Nietzsche odiava Euripide”. “Come sapete, Rahner fu influenzato dai suoi incontri con Heidegger e Kant”. Non diceva mai questa frase per vantarsi della sua conoscenza. Piuttosto, parlando con lui avevo sempre la sensazione che avesse un immenso rispetto per chiunque fosse suo interlocutore e che desse per scontato che tutti fossero intelligenti quanto lui. Almeno questo era il modo in cui si comportava.

Quarto, era sempre generoso intellettualmente. Leggeva molto e cercava sempre il meglio nel lavoro degli altri. Lo si può vedere nei suoi numerosi libri e articoli, in cui incorpora le migliori intuizioni di altri pensatori mentre sviluppa le proprie idee. Parte della mia tesi nel mio libro è che egli vedeva la teologia come una conversazione ed era sempre aperto alle direzioni inaspettate che queste conversazioni potevano prendere.

Quinto, quel giorno mi ha offerto il tè. Quando sei uno studente appena laureato, ogni piccolo gesto è importante.

***

Durante la nostra conversazione ho preso appunti molto dettagliati e, trattandosi di un viaggio di ricerca, mi sono stati incredibilmente utili per ottenere le informazioni di cui avevo bisogno. Ma oltre a questo, mi ha mostrato cosa può essere la teologia come conversazione e il tipo di apertura che dovrei avere nei confronti di altri studiosi e studenti ogni volta che posso essere d’aiuto.

L’ultima volta che ho visto David è stato nel 2019 a Vienna. Andreas Telser e Barnabas Palfrey, due eccellenti studiosi dell’opera di Tracy, hanno organizzato una conferenza all’Università di Vienna. Ho deciso di trasformarla in una vacanza, quindi mia moglie Paige e i miei genitori mi hanno accompagnato.

I miei ricordi più belli di quella conferenza non sono tanto i testi e le domande e risposte, per quanto fossero eccellenti, quanto i pasti. In quell’atmosfera più intima, David si è dimostrato ancora una volta molto gentile e coinvolgente. Mi ha dato un feedback positivo sul libro che avevo scritto su di lui, dicendomi persino che aveva imparato qualcosa su se stesso leggendolo. Mi ha incoraggiato nel mio lavoro sulla teologia e la tecnologia, suggerendomi alcuni teologi con cui entrare in contatto. In un paio di occasioni mia moglie ha potuto unirsi a noi e David è stato immancabilmente cordiale e accogliente anche con Paige.

Quel convegno ha portato alla pubblicazione di un volume meraviglioso curato da Andreas e Barnabas. Il libro è stato presentato all’Università di Chicago, alla presenza di David e di alcuni degli autori. Purtroppo non ho potuto partecipare di persona, ma ho seguito l’evento via Zoom. Il gruppo che ha collaborato al libro, insieme ad altri, continua a incontrarsi ogni mese circa per condividere le nostre ricerche e approfondire il nostro confronto con la teologia di Tracy.

Quando ho iniziato a lavorare alla mia tesi, il professor Hinsdale mi ha dato un consiglio: scrivere di un teologo vivente comporta sempre un rischio. Proprio mentre stai concludendo il tuo lavoro, potrebbe pubblicare qualcosa di nuovo di cui devi tenere conto. Ad essere sincero, mentre scrivevo sia la mia tesi che il mio libro, ero nervoso all’idea che il “Libro di Dio” potesse finalmente arrivare e che avrei dovuto rimandare.

L’altro rischio, però, è che il teologo vivente possa morire. Già in lutto per Francesco, ora piango anche David, ancora più intensamente. Non è solo perché conoscevo David e non ho mai incontrato Francesco. È anche perché, anche se Francesco non c’è più, so che presto ci sarà un nuovo papa. Non ci sarà mai un altro David Tracy.

Riposa in pace.