Version española a continuación

So che, nel pieno della notte oscura, con il regime che stringe tra le sue fauci un popolo accovacciato a terra, è difficile vederlo. Sono passati più di sette anni da quando tanti innocenti sono insorti chiedendo «libertà, giustizia e democrazia». Tutti sappiamo la risposta che hanno ricevuto.

In quei giorni, la Chiesa fu davvero madre e le porte dei templi si aprirono per salvare molte vite. In quei giorni, i pastori che si fecero profeti alzarono la voce con forza. Il prezzo che hanno pagato lo conosciamo bene.

In questi giorni ho avuto occasione di parlare con sacerdoti, religiosi e laici costretti all’esilio. Il loro corpo è lontano dalla patria, ma la loro anima resta lì, intrecciata a quella di un popolo crocifisso. Ho potuto constatare che non si sono arresi.

Continuano a portare avanti l’opera iniziata quando erano ancora dentro, e che li ha visti condividere notti di preghiera dietro le sbarre con leader sociali che, fino a quel momento, non conoscevano Dio. Oggi, pur essendo stati espulsi con la forza, continuano ad annunciare un Vangelo che, nella presente situazione, si traduce anche con «libertà, giustizia e democrazia».

In questo caso non si tratta di una «ideologizzazione della fede» (fenomeno molto radicato in Spagna e che mi ripugna), ma di una sincera incarnazione dello spirito in una realtà sofferente. È meraviglioso vedere come questi sacerdoti, religiosi e laici non solo aiutino altri esiliati a regolarizzare la loro situazione giuridica, a trovare una casa o un lavoro, ma vadano anche oltre, dedicando molte ore del loro tempo a formarsi nella Dottrina Sociale della Chiesa. Stanno preparando il domani.

Insieme, sostenendosi a vicenda, si nutrono del Concilio Vaticano II, si costituiscono in comunità ecclesiali di base, si lasciano ispirare dalla forza dei movimenti popolari alimentati da un gigante come Jorge Mario Bergoglio e, innalzando al cielo la danza di Don Chisciotte («giustizia sociale o niente»), aprono la mente e l’anima a un mondo dove valga la pena vivere da cittadini – non solo da cristiani – emancipati. Non rinunceranno mai alla dignità umana. A quella di nessun uomo.

Liberi, forti, autentici, puri. Dentro e fuori dal Nicaragua sta nascendo una generazione che germoglierà da sola e che, prima di quanto sembri, sarà uno specchio nel quale i tiranni non potranno più riconoscersi.

Non lo vedete? Sorge l’alba in Nicaragua.

• Di Miguel Ángel Malavia vedi: «Nicaragua: una misión condenada al exilio» (Vida Nueva, 10 ottobre 2025)

¿No lo veis? Ya amanece en Nicaragua

Sé que, en plena noche oscura, con el régimen apretando con sus fauces a un pueblo que está hecho un ovillo sobre el suelo, cuesta verlo. Han pasado más de siete años desde que muchos inocentes se levantaran pidiendo “libertad, justicia y democracia”. La respuesta que recibieron ya la conocemos todos.

Entonces, la Iglesia fue auténticamente madre y las puertas de los templos se abrieron para salvar muchas vidas. Ahí, los pastores que se erigieron en profetas clamaron con energía. El precio que pagaron lo sabemos de sobra.

Estos días, he podido hablar con sacerdotes, religiosos y laicos desterrados. Su cuerpo está fuera de su patria, pero su alma sigue allí, entrelazada con la de un pueblo crucificado. He comprobado que no se han rendido.

Siguen impulsando la obra que acometieron cuando aún seguían dentro e incluso compartieron noches de oración entre barrotes con líderes sociales que hasta ese momento desconocían a Dios. Hoy, una vez que están fuera a la fuerza, siguen predicando un Evangelio que, en esta situación, se traduce también en “libertad, justicia y democracia”.

En este caso no estamos ante una “ideologización de la fe” (fenómeno muy arraigado en España y que me repugna), sino ante una sincera encarnación del espíritu en una realidad doliente. Es maravilloso ver cómo esos sacerdotes, religiosos y laicos no solo ayudan a otros exiliados a asentar su estatus jurídico o encontrar un hogar o un trabajo. Van incluso más allá y dedican muchas horas de su tiempo a formarse en Doctrina Social de la Iglesia. Están labrando el mañana.

Juntos, ayudándose los unos a los otros, se impregnan del Concilio Vaticano II, se constituyen en comunidades eclesiales de base, se imbuyen de la fuerza de los movimientos populares a los que alimentó un gigante como Jorge Mario Bergoglio y, elevando al cielo la danza de Don Quijote (justicia social o nada), abren su mente y su alma a un mundo que merece la pena vivir como ciudadanos (no solo cristianos) emancipados. Jamás renunciarán a la dignidad humana. A la de ningún hombre.

Libres, fuertes, auténticos, puros. Dentro y fuera de Nicaragua se está fraguando la generación que brotará de un modo natural y, más pronto que tarde, será un reflejo en el que serán incapaces de verse los tiranos.

¿No lo veis? Ya amanece en Nicaragua.