È sorprendente arrivare in una comunità che da anni non ha un sacerdote e incontrare cristiani in cui la fede fa parte della cultura e la cultura è stata arricchita dalla fede.

È chiaro che la fede non viene celebrata secondo rituali liturgici istituzionalizzati. È vissuta nella quotidianità. Mi sono imbattuto più volte in comunità di questo tipo. Qual è stato il fattore determinante in questi processi di fede? Come ha potuto il Vangelo penetrare così profondamente? Qual è l’elemento determinante del loro essere cristiani?

Nel cuore dell’Amazzonia

Da tre anni visito una parrocchia situata in una zona di missione. La parrocchia fa parte della regione panamazzonica e dell’Orinoquia venezuelana. Quest’anno ho chiesto al vescovo del luogo di lavorare un po’ di più con gli indigeni e lui mi ha incoraggiato volentieri, poiché lui stesso è impegnato con diverse di queste comunità.

È stato così che il 15 aprile 2025, martedì santo, ho avuto la fortuna di visitare Rabanito, una delle tante comunità indigene kariña che si trovano nel sud del Venezuela. Mi trovavo nella zona meridionale di uno stato chiamato Anzoátegui, al confine con un altro stato chiamato Bolívar. I due stati sono separati dal fiume Orinoco, il quarto fiume più lungo dell’America Latina, che scorre per un totale di 2.140 km.

Le sue acque sono color terra, con forti correnti e una grande varietà di fauna marina. In inverno il fiume aumenta la sua portata e allarga i suoi margini fino a inondare alcuni terreni coltivabili. In estate, essendo la stagione secca, questi terreni riaffiorano e nel centro del fiume emergono piccole isole, che vengono sfruttate dalle comunità che vivono sulle sue rive per l’agricoltura.

Gli abitanti del luogo si spostano sulle isole con le loro “curiara” (piccole imbarcazioni di legno), a volte utilizzando motori fuoribordo, altre volte remando. Le isole sono terreni fertili dove crescono zucche, fagioli, mais, angurie, meloni e cotone. Nei mesi di febbraio e marzo è frequente vedere i contadini su “curiara” piene di frutti della terra per venderli a chi li trasporta nelle città. Oltre all’agricoltura, alcuni si dedicano anche all’allevamento del bestiame e con il latte producono formaggio a pasta dura, un alimento che non può mancare sulla tavola dei venezuelani.

Rabanito

Sulle rive dell’Orinoco si trova il villaggio di Rabanito. Sono poche famiglie, tutte imparentate tra loro. Per arrivarci ci vuole un’ora di strada da Mapire, dove si trova la parrocchia. Si può arrivare anche via fiume, ma comporta una maggiore quantità del prezioso e scarso carburante.

La strada che porta al villaggio è sabbiosa, anche se in buone condizioni. La difficoltà maggiore per visitare le comunità, oltre alla distanza, è il carburante. Non sempre la benzina arriva al paese di Mapire e quando arriva bisogna cercare di risparmiarla, perché potrebbe essere necessario aspettare una settimana prima di poter rifornire i veicoli.

Un sacerdote e un seminarista si occupano di diversi villaggi della zona, distanti tra loro più di 50 chilometri. È chiaro che, in un contesto del genere, i cristiani hanno poche possibilità di celebrare l’eucaristia.

Per arrivare a Rabanito mi fa da guida Luis, un indigeno che di tanto in tanto va al paese di Mapire per lavorare come bracciante in alcuni campi. Quando ho incontrato Luis, gli ho chiesto di accompagnarmi con la sua moto, perché la mia auto (un pick-up) trasportava già più di dieci persone. Lui si è scusato e ha chiesto di usare il pick-up perché la sua moto aveva pochissima benzina.

Dopo un’ora di viaggio, siamo arrivati a Rabanito, uno dei tanti paradisi sulle rive dell’Orinoco. Ho parcheggiato sulla riva del fiume, dove c’erano alcuni pescatori indigeni che mi hanno salutato rispettosamente. Affascinato dal paesaggio, sono sceso al fiume per osservarlo più da vicino e sentire il rumore della corrente e, senza sapere come, sorprendentemente, un gruppo di donne e uomini si è unito a me per darmi il benvenuto. Le loro parole erano gentili e cordiali.

Comunità, fede, cultura

Appena ci siamo presentati, Carmen, la madre della governatrice della tribù, mi ha chiesto se il motivo della mia visita era quello di battezzarli. Sono rimasto sorpreso, ma subito dopo mi hanno spiegato che desideravano ricevere il sacramento perché erano più di vent’anni che aspettavano che un padre tornasse a battezzarli. Quel momento mi è sembrato curioso e commovente allo stesso tempo.

Ho chiesto loro perché desiderassero essere battezzati e la loro risposta è stata piuttosto ovvia: «siamo cattolici». Mi sono chiesto come una comunità avesse potuto mantenere la fede per più di vent’anni senza un accompagnamento e senza una formazione da parte dei catechisti. Cosa aveva segnato la vita di queste persone che volevano battezzare i loro figli ormai grandi e i loro nipotini piccoli?

Il dubbio mi frullava nella testa mentre ci dirigevamo verso la “churuata” (piccola capanna comunitaria) della comunità. Una volta arrivati, al nostro piccolo gruppo si è unito un altro gruppo di persone, tra cui i non battezzati con i loro figli piccoli: alcuni in braccio e altri più grandi.

Questi ultimi si sono avvicinati a me e mi hanno ripetuto la domanda che mi aveva fatto Carmen. Volevano sapere se sarei stato io a battezzarli. Chiesi a uno di loro come si chiamasse, mi rispose Carlos. Gli chiesi perché volesse essere battezzato e mi rispose che voleva diventare cattolico. Mi disse anche che non voleva essere battezzato solo lui, ma voleva che battezzassi anche sua moglie e i suoi tre figli. Chiesi alla donna che era accanto a lui se fosse sua moglie, e lei mi rispose di sì. Mi disse che voleva che battezzassi loro e che un giorno li avessi sposati. Mi mostrò i suoi tre figli e mi disse che desiderava diventare cattolica.

Dopo un po’ la “churuata” era piena di indigeni. Gli anziani mi dicevano che desideravano avere un santo da venerare nella comunità. Ho chiesto loro perché non ne avessero uno e mi hanno risposto che nessun sacerdote li visitava da tempo. Ho suggerito il nome di un santo e Carmen mi ha subito corretto, avvertendomi che non si decideva così, ma che prima dovevano tenere un’assemblea nella comunità per poter scegliere un patrono.

Alcuni osarono suggerire alcuni nomi di santi. Due uomini e due donne volevano san Raffaele, poiché Raffaele era il nome di uno dei fondatori della comunità e, inoltre, l’arcangelo Raffaele era noto per aver guarito Tobia con un pesce e loro erano pescatori; altri volevano san Giuseppe e un altro propose san Isidro Labrador sostenendo che anche loro erano contadini. La figura di san Pietro sembrava loro adatta, ma dicevano che la chiesa di Mapire era già dedicata a quel santo.

Alle origini… l’odore del pesce

Mi sono intrattenuto per alcune ore a parlare con tutta la comunità. Durante quel tempo mi hanno raccontato come sono diventati cattolici. Mentre mi raccontavano il loro percorso, ho capito che la prima evangelizzazione ricevuta aveva segnato le loro vite. In queste terre era stato un italiano, padre Vicente Mancini, che visitava con una certa frequenza tutte le comunità indigene vicine a Mapire.

Durante le sue visite, il padre non arrivava mai da solo, era accompagnato da insegnanti che insegnavano a leggere, suore che facevano catechismo e portava con sé medicine per i malati. Le sue visite erano caratterizzate dalla conoscenza reciproca, si interessava e apprezzava il lavoro degli indigeni, a volte lavorava con loro e, vedendo che ciò che producevano era di buona qualità, cercava di collocare i loro prodotti sul mercato.

Quando padre Mancini arrivò a Mapire, aveva chiaro che voleva vivere come missionario. Poco dopo il suo arrivo si occupò di organizzare le attività pastorali, ma il suo ministero non si limitò alle attività intraecclesiali: voleva seminare il Vangelo nella vita e nella cultura del popolo.

Notò che la gente del posto era laboriosa, ma mancava di idee per far conoscere il frutto del proprio lavoro, così creò una cooperativa di pescatori e aiutò a vendere i prodotti agricoli nelle città. Svolgeva il suo ministero attraverso attività catechistiche e lavorando con i pescatori e gli agricoltori. Era normale vederlo nelle barche con i pescatori o nelle celle frigorifere con i compratori.

Spesso arrivava in chiesa per celebrare l’eucaristia con l’odore del pesce. L’odore della sacrestia parlava di un uomo che lavorava per il bene di tutti. Il suo impegno non era come quello dei governanti o degli imprenditori che aiutavano la gente senza credere in essa, ma nasceva dal suo rapporto con la gente del posto. La nobiltà della gente lo portò a coinvolgersi come uno di loro nella vita e nella cultura del popolo.

Imparò dal pescatore, dal contadino e dall’indigeno e con tutti condivise la sua fede. In questo modo la fede divenne cultura e la cultura si impregnò di fede.

Il senso della fede per la fraternità

Dopo aver ascoltato queste storie, non mi sembrava più strano che, senza conoscermi, gli indigeni mi accogliessero come il fratello che mancava alla comunità. Essere battezzati era per loro un impegno con la vita alla maniera di padre Vicente. Il loro desiderio di essere cattolici va oltre il sentirsi parte di una confessione, è l’assimilazione di uno stile di vita che rispetta la natura, che lavora per la comunità e che include tutti nella fraternità.

Cabilla, uno dei membri della comunità, mi spiegava che, dopo la partenza di padre Vicente, alcuni evangelici erano arrivati al villaggio, ma che loro non erano mai riusciti a identificarsi con loro, poiché invece di accogliere, segregavano i membri della comunità in nome delle loro convinzioni dottrinali.

Carmen annuiva a ciò che lui diceva e con grande orgoglio affermava che avevano imparato che i cattolici devono sempre essere fratelli e che la segregazione è sbagliata. So che ciò che scrivo sembra frutto della fantasia, ma ciò che racconto è solo una piccola parte di ciò che ho potuto vivere e condividere.

Dopo questa prima visita ne feci altre due. L’inquietudine per il loro desiderio di essere battezzati non mi dava pace. Grazie al parroco e al vescovo, ho potuto battezzare 14 membri della comunità, tra bambini e adulti. Il giorno della cerimonia erano tutti felici. Ho dovuto fare da padrino ad alcuni di loro, poiché alcuni anziani che erano cattolici erano morti e i battezzati che potevano fare da padrini non erano molti.

La festa non si fece attendere. Gli indigeni ci hanno preparato un delizioso stufato di Terekay (tartaruga dell’Orinoco) con riso e fagioli neri. Sentirsi cattolici, senza essere ancora battezzati, desiderare di essere battezzati per continuare l’eredità di bontà vista in un missionario che ha seminato la fede nella cultura dei popoli aborigeni, mi ha aiutato a confermare che la fraternità è più che affettività, che la fede è più che confessione, che l’evangelizzazione è più che indottrinamento, che il missionario impara più di quanto insegna e che questa dinamica fa sì che la fede diventi cultura e la cultura diventi cristiana.

Ringrazio i Kariñas che mi hanno accolto e il vescovo José Manuel Romero per l’incredibile opportunità che mi ha permesso di crescere nella fede.