In un’intervista del 1971 su Playboy con il famoso attore western John Wayne, è stato affrontato il tema degli indiani. PLAYBOY: «Per anni gli indiani d’America hanno avuto un ruolo importante, anche se secondario, nei suoi western. Prova empatia per loro?». WAYNE: «Non credo che abbiamo sbagliato a sottrarre loro questo grande Paese, se è questo che mi sta chiedendo. Il nostro cosiddetto furto di questo Paese era solo una questione di sopravvivenza. C’era un gran numero di persone che aveva bisogno di nuova terra e gli indiani cercavano egoisticamente di tenerla per sé».

Andiamo avanti velocemente a domenica 6 luglio, quando Ann Coulter ha dichiarato su X: «Non abbiamo ucciso abbastanza indiani» in un repost dell’attivista e studiosa navajo Melanie Yazzie che parlava a una conferenza di Socialist2025. Poco dopo, le popolazioni indigene (e molti dei loro alleati) hanno inondato vari social media per rimproverare Coulter e condannare X per l’incitamento all’odio.

A distanza di oltre 50 anni, questi fatti rivelano come l’America continui a lottare con la propria identità politica, sociale e religiosa. Le popolazioni indigene sono escluse da queste discussioni, finché casi come questo non emergono, riportando alla ribalta i cicli continui di colonizzazione, violenza e trauma. La nostra coscienza collettiva continua a ignorare importanti discussioni sul trattamento riservato alle popolazioni indigene: l’appropriazione delle terre, il colonialismo dei coloni, i collegi, la violenza politica e religiosa, la soppressione dei diritti umani e la violenza creata dalla narrativa dei cowboy contro gli indiani. Essa è così profondamente radicata in noi che è ancora oggetto di battute a tavola, fa ancora parte della nostra storia come nazione.

Sono una cittadina della nazione Potawatomi e la nostra parola per indicare l’America è Chemokmankik, che può essere tradotta approssimativamente come «terra dei lunghi coltelli da macellaio». Non è lo stesso nome che abbiamo dato alla terra, Turtle Island, basato sulla nostra storia della creazione.

***

L’America come nazione, come istituzione, è nata nella violenza. Con le parole e con i fatti, l’America ha ripetutamente trattato i popoli indigeni come esseri inferiori, non degni di cura, di riconoscimento, di acqua corrente, di diritti religiosi, di vedersi restituite loro le loro terre.

Sia John Wayne che Ann Coulter credono che i coloni che si sono trasferiti nell’Ovest meritassero le terre che hanno trovato lì e che molti di noi avrebbero dovuto essere uccisi lungo il percorso.

Ma molti americani speravano che le cose stessero migliorando. Abbiamo assistito a progressi concreti con il DEI (Diversità, Equità, Inclusione) e alla creazione di spazi che hanno dato voce agli indigeni. Ma il problema della risposta americana, anche all’interno dei movimenti progressisti, è stato che gran parte di essa è stata puramente scenica.

Molte iniziative (come il riconoscimento delle terre) non sono andate molto oltre le parole: fa bella figura per un’organizzazione, un’università, una Chiesa o una scuola nominare i popoli indigeni che vivevano sulle terre cui esse si trovano o invitare un relatore nativo, ma il lavoro va oltre questo.

***

Se non riusciamo a riconoscere che la colonizzazione è una minaccia reale e continua per le culture e le vite degli indigeni, non saremo mai in grado di affrontare chi siamo come nazione.

E poiché non abbiamo fatto un lavoro profondo di guarigione come paese da quelle ferite fondanti, né abbiamo riconosciuto il modo in cui queste ferite continuano a imputridire mentre gli indigeni rimangono profondamente emarginati, abbiamo creato lo spazio perfetto per Trump e il suo esercito di troll estremisti online per reintrodurre una visione violenta ed espansionista.

Nel suo discorso inaugurale, Trump ha detto: «Gli Stati Uniti si considereranno ancora una volta una nazione in crescita, che aumenta la nostra ricchezza, espande il nostro territorio, costruisce le nostre città, aumenta le nostre aspettative e porta la nostra bandiera verso nuovi e meravigliosi orizzonti. E perseguiremo il nostro destino manifesto verso le stelle, lanciando astronauti americani per piantare la bandiera a stelle e strisce sul pianeta Marte».

Ma l’invocazione del destino manifesto da parte di Trump non si limita all’esplorazione spaziale. È un legame diretto con l’eredità di uno dei suoi eroi, Andrew Jackson, che ha portato avanti la deportazione di massa delle popolazioni indigene dalle loro terre, compresi i miei antenati, che sono stati costretti ad abbandonare le loro case nel 1838 durante il Trail of Death.

Trump vuole colonizzare il mondo che lo circonda e inizierà dalle nostre comunità, non solo con i fatti, ma anche con le parole, continuando la stessa retorica che è stata ripetutamente utilizzata per giustificare la nostra esistenza come «selvaggi indiani senza pietà» – come siamo sempre stati percepiti, dai primi giorni dei nostri Padri Fondatori fino ad oggi.

Cosa significa questo per il futuro?

***

Per andare avanti come nazione, dobbiamo prima fare i conti con il nostro passato. Per la nostra giovane nazione che compirà 250 anni il prossimo anno, dobbiamo confrontarci con chi siamo stati per capire chi stiamo diventando. Non basta dire che il problema è Trump.

John Wayne non si curava delle esperienze dei popoli indigeni negli anni ’70 e voleva lasciare il passato al passato. Ignorare ciò che è successo nel passato dell’America, o glorificarne la violenza, non ci avvicinerà alla guarigione come nazione.

Il percorso da seguire richiede più di semplici gesti performativi. Ci impone di criticare le nostre istituzioni, anche se facciamo affidamento su di esse. Ci chiede di protestare con coraggio e di aggrapparci ai barlumi di speranza che ci offrono i nostri antenati, le nostre comunità e le nostre storie.

Le storie che raccontiamo gli uni degli altri sono importanti. Questo è il momento di fidarsi e ascoltare le popolazioni indigene di tutto il mondo. È il momento di cambiare le narrazioni violente, di respingere gli stereotipi dei cowboy contro gli indiani e di iniziare a lavorare per un mondo che ci veda e ci apprezzi per la bellezza, l’affinità e le storie che abbiamo da offrire.

Kaitlin Curtice è poetessa, narratrice e oratrice pubblica della popolazione Potawatomi. Scrive sull’intersezione tra spiritualità e identità e su come questa si evolve nel corso della nostra vita. È autrice di otto libri; l’ultimo, Everything Is a Story, uscirà a ottobre 2025. Articolo pubblicato su Religion News Service (originale inglese, qui)