Joe Hoover, gesuita statunitense, vive a New York dove scrive, recita, si occupa di poetry (poesia) per la rivista America e collabora con Crown Heights Mutual Aid. Ha fondato la Xavier Theatre and Film, realtà impegnata a produrre nuove opere nella tradizione artistica cattolica volte a promuovere bellezza e dignità umana. Autore di numerosi saggi, il suo primo libro, O Death, Where is Thy Sting: A Meditation on Suffering, è stato pubblicato da Orbis Books nel dicembre del 2020. Articolo ripreso da America, 25 agosto 2026 (originale inglese)

Non prendiamoci in giro: stanno davvero benissimo, quei lunghi abiti neri indossati dai giovani preti di oggi, pieni di vitalità. La talare romana, con i suoi 33 bottoni tutti neri, che slanciano la figura; la talare semigesuitica, con il suo complicato sistema di chiusura. Un sacerdote cattolico in talare che attraversa il presbiterio o cammina per le strade della città: ecco un prete. La Year Rounder, la Southport, i colletti alla coreana con un’apertura di un pollice: un uomo che non ha paura di essere visto, di rendersi visibile, di mostrarsi come sacerdote!

In un mondo sempre più spogliato dei segni e dei simboli del sacro, la talare è tornata.

In realtà, è già da diversi anni che sta tornando, ma ultimamente il fenomeno è sempre più evidente. L’intramontabile abito sacerdotale, che scende fino alle caviglie, indossato ormai da giovani preti un po’ dappertutto. Seminaristi che passeggiano nei padiglioni del Congresso eucaristico di Indianapolis, oppure distribuiscono le ceneri in una sala parrocchiale di New York; sacerdoti che partecipano a un incontro di Comunione e Liberazione, intervengono al raduno giovanile SEEK o escono da una chiesa di West Omaha.

E non soltanto negli ambienti ecclesiastici. Eccoli fare la spesa in un supermercato di Boston o attendere in fila ai controlli di sicurezza di un aeroporto, portando un vigoroso segno della presenza di Dio in quell’inferno silenzioso che è il moderno trasporto aereo americano. Alla partita annuale di baseball della Serra Night, lo scorso autunno a St. Louis, alcuni sacerdoti indossavano la talare. A una partita di baseball! Il rumore secco della mazza, il boato della folla, il colore scuro dell’abito sacerdotale in cotone e poliestere.

Padre Ian VanHeusen svolge il suo ministero pastorale presso la East Carolina University e indossa sempre una semplice talare romana. «Anche quando sono a New York», racconta. Quando cammina per strada, «guardo le persone negli occhi e sorrido. Molto dipende da come ci si presenta al mondo. Se sorridi e sei gentile, si aprono molte porte».

Una Chiesa che non ha paura di essere ciò che è! Vecchia scuola e nuova scuola insieme. Così profondamente vecchia scuola da diventare completamente nuova. La talare come segno, richiamo e marcatore culturale. John Wick, Matrix, Luke Skywalker, Val Kilmer in Tombstone: l’immagine classica del sacerdote. E chi non ha bisogno oggi dell’immagine classica del sacerdote, in un’epoca in cui il prete sembra destinato a scomparire come le partite di baseball di nove inning?

Padre Benedict Radich, della chiesa cattolica di St. Mary a Landover Hills, nel Maryland, racconta che, quando fu invitato a visitare una comunità cristiana non confessionale a Dallas, il pastore gli chiese di indossare la talare, affinché i fedeli potessero vedere chiaramente che era «un sacerdote e non aveva paura di esserlo».

Padre Joe Kelley, settantenne parroco della St. Monica Parish a Philadelphia, racconta di indossare la talare anche in pubblico, sugli autobus e sui treni. «Se devo indossare un abito clericale, mi sembra la soluzione più semplice. Favorisce le conversazioni».

Il tessuto nero del mistero, metri di stoffa che rendono visibile Qualcosa di più grande, testimonianza delle realtà ultime, della morte santa; una talare che si china entrando in un confessionale o attraversa la strada come una sorta di reparto d’assalto sartoriale, capace di squarciare ciò che è ordinario, opaco e insignificante. Ai non credenti, avrebbe potuto dire Flannery O’Connor, bisogna presentarsi con talari lunghe e sorprendenti.

C’è tutto il teatro di questo abito, il suo movimento, il modo in cui ci si sente indossandolo, il modo in cui ci si sente! Ho una vecchia talare romana che trovai anni fa in soffitta, in una comunità gesuita di una riserva indiana del South Dakota. Non la indosso mai; la conservo per ragioni storiche, per nostalgia. Un giorno decisi di metterla per fare una passeggiata nel mio quartiere. (La talare non è riservata ai sacerdoti: possono indossarla anche i fratelli religiosi). Erano le tre del pomeriggio, in una calda giornata di inizio marzo, dopo la pioggia. Poche persone si voltarono a guardarmi una seconda volta. Un uomo con addosso una specie di lunga veste. Niente di insolito, da queste parti. Passai davanti alla libreria Nonbinarian, poco più avanti. Neppure questo sembrava insolito.

Abito vicino a una comunità ebraica Lubavitch e incrociai un anziano che indossava il suo tradizionale abito nero lungo. Ci guardammo negli occhi e proseguimmo ciascuno per la propria strada. Qui, una persona religiosa vestita di nero da capo a piedi non crea alcun problema.

Eppure, mentre camminavo lungo President Street, con la talare addosso, mi sentivo diverso. Mi accorsi subito che tendevo a incurvare le spalle. Mi raddrizzai! (E continuo a camminare più dritto! Che cosa mi sta succedendo?).

Potremmo dire lo stesso, in tutta franchezza, di qualsiasi abito religioso: negli ultimi anni, infatti, sempre più giovani appartenenti agli ordini religiosi hanno ripreso a indossarlo. Giovani domenicani con il loro abito bianco e il cappuccio, seminaristi della Holy Cross con le tonache nere e il cappuccio che si aggirano nel campus di Notre Dame, francescani del Rinnovamento con i loro abiti grigio-azzurri color cenere.

Ma c’è qualcosa di particolare nel sacerdote diocesano che indossa la talare nera. Una donna che aveva visto padre VanHeusen camminare per strada nel quartiere della sua parrocchia, vicino all’università, gli disse una volta: «Mi piace vederti vestito così. Mi ricorda che Gesù è in mezzo a noi».

La talare è stata definita un abito «senza classi». È una sorta di grande livellatore, che colloca il sacerdote al di fuori di qualsiasi status sociale. Impedisce che venga percepito come membro di una sorta di ceto superiore cattolico, come potrebbe invece suggerire un elegante abito clericale.

Padre Joseph Okonski, parroco della St. Athanasius Parish a Philadelphia, dice di indossare la talare «come una divisa». Il sacerdote, che nel 2024 ha ricevuto il Liberty Bell Award, il più alto riconoscimento conferito dalla città per il servizio alla comunità, afferma che la talare «è, per me, il modo di vestirmi elegante e, allo stesso tempo, il modo di vestirmi in maniera informale».

Prima del Concilio Vaticano II, i sacerdoti americani indossavano abitualmente la talare nera negli ambienti ecclesiastici. Spencer Tracy e tutto il resto. Bing Crosby nei panni di padre O’Malley. I preti la portavano quando confessavano, quando insegnavano il catechismo ai ragazzi di prima media o sotto i paramenti liturgici durante la Messa. Il Terzo Concilio plenario di Baltimora, nel 1884, stabilì che i sacerdoti dovessero «osservare la legge della Chiesa e indossare sempre, in casa o in chiesa, la talare, che è l’abito proprio del clero». Il testo proseguiva precisando che «quando escono per svolgere il proprio ministero, per svago o per viaggiare, possono utilizzare un abito più corto, di colore nero e lungo fino alle ginocchia, in modo da distinguerlo dall’abbigliamento dei laici».

Quell’«abito più corto, lungo fino alle ginocchia» finì sostanzialmente per diventare un paio di pantaloni neri, una camicia clericale e il colletto bianco. All’epoca, i sacerdoti indossavano raramente la talare al di fuori degli ambienti in cui svolgevano il ministero. (Fino al Vaticano II, invece, sacerdoti e fratelli degli ordini religiosi portavano sempre il proprio abito, dentro e fuori dalla chiesa. I gesuiti indossavano la talare in ogni circostanza).

Dopo il Vaticano II, verso la metà degli anni Sessanta, come spiega il gesuita Joseph Weiss, docente di liturgia al Boston College, la talare «cadde in disuso perché i sacerdoti potessero identificarsi maggiormente con la gente, sentendosi parte integrante della sua vita quotidiana». I preti cominciarono a indossare le camicie clericali invece della talare negli ambienti ecclesiastici, oppure passarono a camicie di flanella, Oxford e polo Izod, dentro e fuori dalla chiesa. Siamo tutti sulla stessa barca. Anche i gesuiti abolirono l’obbligo generalizzato di indossare la talare.

La parola inglese cassock deriva dal francese casoque, che significa cappotto o soprabito lungo. Gli abiti sacerdotali divennero consuetudine nella Chiesa europea già a partire dal VI secolo, come adattamento ecclesiastico della tunica, che all’epoca costituiva un indumento ordinario nell’abbigliamento romano. Nel corso dei secoli, la talare si affermò sempre più come abito proprio dei sacerdoti. Il IV Concilio Lateranense, nel 1215, stabilì infatti che i sacerdoti dovessero indossare abiti chiusi sul davanti.

Oggi il Codice di diritto canonico prescrive che i chierici «indossino un abito ecclesiastico decoroso, secondo le norme date dalla Conferenza Episcopale e le legittime consuetudini locali». Negli Stati Uniti, nel 1998, la Conferenza episcopale approvò per i sacerdoti l’uso dell’abito nero con colletto romano quando si trovano fuori dalla chiesa. Aggiunse inoltre: «L’uso della talare è lasciato alla discrezione del chierico».

Trent’anni dopo, questa libertà di scelta potrebbe condurre un sacerdote da Renzetti-Magnarelli, un negozio di abiti religiosi situato in una sorta di «quartiere delle pompe funebri» nella zona Sud di Philadelphia. Aperto nel 1945, oggi impiega quattro sarti a tempo pieno e realizza quelle che sono considerate le migliori talari del mondo. Sacerdoti provenienti da ogni parte degli Stati Uniti arrivano appositamente nel negozio per prendere le misure e farsi confezionare la propria talare, interamente a mano. Quando Robert Magnarelli, il proprietario, assume un nuovo sarto, la prima cosa che gli insegna è a maneggiare ago e filo. «Non lavoriamo con le macchine», spiega (corsivo mio, a nome di tutti).

Magnarelli, che ha 58 anni, ha rilevato l’attività dal padre Lucio, oggi ottantottenne, che a sua volta aveva acquisito una reputazione di sarto così eccellente da essere reclutato nel 1965 in Italia per venire negli Stati Uniti a confezionare abiti per il negozio. Robert lavora nel settore dal 1990, ma ha impiegato fino al 1995 per cominciare, come dice lui, a confezionare talari con una certa competenza. Racconta che negli ultimi due anni le vendite di talari hanno registrato un «incremento». Quando l’ho intervistato, all’inizio di febbraio, aveva già impegni di lavoro per confezionare talari fino a settembre.

Gli stili più richiesti, spiega Magnarelli, sono quello romano e quello semigesuitico. Il modello romano è una semplice talare nera, tradizionalmente con 33 bottoni disposti in linea sul davanti: 33, naturalmente, come il numero di maglia di Larry Bird. La talare semigesuitica si riconosce invece dal modo in cui il lembo interno attraversa il corpo e passa sotto l’abito, mentre il lembo superiore parte dal collo e si chiude obliquamente… Dovrete chiedere a Magnarelli: saprà spiegarvelo meglio di me. (La talare gesuitica ha una semplice chiusura nella parte superiore, non presenta bottoni ed è completamente chiusa. Oggi è difficile trovarne una).

Quando vede seminaristi o sacerdoti indossare la talare, racconta, Magnarelli prova una sensazione simile a quella che suscita un poliziotto in uniforme o un’infermiera con la propria divisa, figure che sono lì «per salvare le persone». Allo stesso modo, «un giovane sacerdote, o qualsiasi sacerdote, che indossa quella talare è un segno del fatto che è lì per proteggere e salvare la tua anima, in vista della venuta di Cristo».

Un sacerdote gesuita riceve la visita, nel luogo in cui svolge il proprio ministero, di una deputata della sinistra radicale, molto famosa. Quel giorno il sacerdote indossa la talare. E lei, ha forse qualcosa da obiettare? Il giorno dopo pubblica forse sui social un messaggio del tipo: «Io, la più importante deputata socialista di sinistra, ho incontrato questo prete in talare. Certo, svolge anche un bel lavoro con i poveri, ma è stato davvero irritante e inquietante, oltre che iper-reazionario, il fatto che indossasse quella talare»? No, non ha pubblicato nulla del genere. È semplicemente andata a visitare il suo lavoro e ha apprezzato quello che faceva.

Padre Okonski racconta che i parrocchiani non hanno mai avuto problemi con il fatto che indossi la talare. «Non ho a che fare con persone che ragionano in termini di pre-Vaticano II o post-Vaticano II, né con quella mentalità politico-religiosa che giudica il modo di vestire». Racconta che gli è capitato, mentre aiutava a distribuire gli alimenti al banco viveri della parrocchia oppure camminava per strada, che alcune persone gli si avvicinassero per chiedergli una benedizione o una preghiera. «Mi è successo diverse volte».

Fratel Claire M. Simon era un gesuita che viveva e lavorava alla Red Cloud Indian School, oggi chiamata Mahpíya Lúta. Per anni, fino alla sua morte avvenuta nel 2006, percorse il campus indossando una lunga talare nera, molto tempo dopo che quell’abito aveva smesso di essere una consuetudine tra i gesuiti. Fumava, brontolava, aveva un carattere piacevolmente burbero. Lavorava con giovani artisti nativi americani e fondò la Red Cloud Indian Art Show, che oggi è giunta alla sua cinquantottesima edizione. E la talare? Perché indossava un abito nero, dall’aspetto un po’ consunto, mentre i sacerdoti che lo circondavano portavano semplici abiti clericali, camicie di flanella e jeans Levi’s? Perché, come spiegava fratel Simon, quando il capo indiano Nuvola Rossa aveva chiesto ai gesuiti di raggiungere la riserva per educare il popolo lakota, «aveva chiesto gli uomini dalla veste nera, non quelli in jeans blu». (Forse anche perché, per natura, amava andare controcorrente).

Eppure, quando nel 2026 si vede un sacerdote cattolico camminare per strada in talare, qualcuno potrebbe interpretare il gesto come un messaggio lanciato pubblicamente al mondo: «Sono orgogliosamente cattolico, sto riprendendomi la Chiesa dalle mani di chi la sminuisce e la annacqua; me la riprendo e la porto fuori, nelle strade, marciando sotto il vessillo della Croce, dentro un mondo secolarizzato che ha sete di noi». E così, indipendentemente dal valore di testimonianza, dalla gentilezza e dal sorriso del sacerdote in talare nera, e dal fatto che il suo abito non esprima alcuna appartenenza sociale, l’impressione non può essere evitata! Le cose stanno così! «Ecco, qui c’è un prete! Ecce me! Padre è entrato nel vestibolo della chiesa o nel supermercato Trader Joe’s ed è ben lieto di ricevere il vostro sguardo, magari un po’ intimorito e reverenziale. Ben lieto, davvero».

Il sacerdote con la talare alla Bing Crosby sta lanciando un messaggio al mondo cattolico: «Venite, venite, entrate nelle porte alate della DeLorean argentata e ammaccata che ho preparato per voi fin dal giorno della mia ordinazione: il condensatore di flusso è carico, i gigawatt sono pronti. Mettiamo in moto questo affare e raggiungiamo le 88 miglia orarie, così potremo compiere un autentico pellegrinaggio di ritorno alla Chiesa cattolica del 1955… e restarci per sempre».

Ma ecco la domanda successiva: chi se ne accorge? Chi si sente destinatario di questo messaggio? Chi nota il giovane sacerdote evidentemente trionfante, l’«Ecce me!» del prete contemporaneo? Chi è particolarmente sensibile a qualsiasi sacerdote che possa apparire «compiaciuto di sé», desideroso di mettersi su un piedistallo o intenzionato a viaggiare all’indietro nel tempo?

Padre Radich mi ha raccontato che le uniche persone che abbiano mai sollevato una questione sul fatto che indossi la talare sono stati altri sacerdoti. Un parroco mi ha detto che alcuni suoi confratelli «danno letteralmente di matto» quando vedono giovani preti indossare la talare. Padre Okonski ipotizza che i sacerdoti più anziani possano sentirsi irritati dal ritorno di questo abito perché, quando arrivò il Vaticano II, «ne erano semplicemente stanchi. Per la maggior parte della loro vita avevano dovuto indossarlo».

Un mio amico sacerdote si è sentito dire da un altro prete che, con la talare addosso, sembrava «ridicolo». Quando ho sollevato l’argomento in un’email, un sacerdote mi ha risposto con una critica entusiasta e senza mezzi termini all’idea stessa che i giovani preti vadano in giro con la vecchia talare. (Secondo questa impressione, la principale ambizione apostolica di un giovane sacerdote del genere sarebbe quella di installare unilateralmente balaustre per la comunione, sciogliere le commissioni per la giustizia sociale, predicare contro la contraccezione con una rigidità emotiva di stampo teutonico e introdurre la distribuzione dell’Eucaristia con la frase: «Coloro che sono in piena comunione con la Chiesa…», il tutto con il calore umano di una pista di hockey).

(E non fraintendetemi: ho sentito raccontare episodi che si avvicinano a questa realtà. Tuttavia…).

E chi altri osserva con sospetto chi indossa la talare? Voi? Le persone che conoscete? O forse questo stesso autore? Chi è che lascia che le scelte di abbigliamento degli altri gli entrino così profondamente sotto la pelle?

Comunque, la questione è questa.

Una pausa.

A questo punto avevo intenzione di concludere il tutto con un’ampia analisi riassuntiva della matrice socio-ecclesiale dell’evangelizzazione contemporanea, così come si riflette nelle tensioni intersacerdotali incentrate sull’abbigliamento, generate dal recupero dell’ars celebrandi così come delineata da papa Benedetto XVI, nel contesto di una resa dei conti con le norme sociali dell’eccessiva informalità, il tutto filtrato attraverso l’esperienza concreta di quanto tempo impieghi un giovane sacerdote a purificare un calice e di quanto tempo occorra a un calice per purificare un giovane sacerdote…

Ma, a essere sincero, non credo ne valga la pena.

Non credo che ne valga la pena, nel senso migliore in cui certe cose non meritano di essere fatte. Mi riferisco al problema insito nell’analisi: il tentativo di capire, scomporre, formulare giudizi sulle persone, di rispondere alla domanda sul perché. Invece di… lasciare semplicemente che le cose siano. Limitarsi a notare una talare, a interrogarsi su una talare e poi lasciar perdere. Perché analizzare, cercare di capire, riassumere e trarre conclusioni sulle persone, su ciò che fanno e sugli abiti che scelgono di indossare può diventare un altro modo per cercare di controllarle. E di controllare la vita. Un atteggiamento che è praticamente l’opposto di ciò che l’evangelizzazione dovrebbe essere: condividere la Parola e poi lasciare che la Parola faccia ciò che vuole.