Il film, presentato fuori concorso al Festival di Venezia 2026 e premiato con dodici minuti di applausi, è destinato al grande pubblico, dal pubblico sta ottenendo un generoso consenso e questa è già una ragione di interesse.

Viene da un regista dichiaratamente non credente, Giovanni Veronesi, che si cimenta su una tematica religiosa, come è ormai la norma, e questo fa riflettere, se non altro, chi crede. Non è un capolavoro, per varie ragioni, ma riesce a esprimere un genuino desiderio di spiritualità, una spiritualità orientata, per una volta, non agli esotismi di altre religioni e tradizioni, ma alla fede cristiana nel Gesù dei Vangeli.

La vicenda è di pura invenzione e si svolge nella Toscana di metà Seicento a partire dall’anno della peste, il 1630. Di pura invenzione sono anche i personaggi, ad eccezione delle figure di papa Innocenzo X e del cardinale Vincenzo Maculani, nomi storici ma personaggi reinventati.

Fra Leopoldo da Casamacchia, il protagonista, è immaginato come un cappuccino straccione, che vive in letizia e povertà, obbedisce all’impulso interiore di aiutare tutti i sofferenti e al giuramento fatto al suo priore e maestro in punto di morte (interpretato da Paolo Rossi), di non tradire mai la sua naturale propensione a rallegrare i miserabili, propensione che diventa, con quel giuramento, una vera vocazione.

All’origine di questa missione starebbe anche una specie di personale rivelazione che fra Leopoldo sostiene di aver ricevuto: avrebbe infatti sentito Dio ridere in una sorta di visione.

Ma il frate non racconta barzellette qualunque, racconta episodi del vangelo lavorando di fantasia, incantando coi suoi modi da giullare folle di ascoltatori ignoranti come lui, che è analfabeta. Arricchisce le scene di personaggi, uomini e animali, aggiunge battute, imita versi, ma rispetta lo spirito e il significato delle pagine evangeliche.

Come si può immaginare, il povero fra Leopoldo incorre prima nella riprovazione dei superiori, poi nelle ire dell’Inquisizione, che trova dissacranti i suoi modi, eretica la sua pretesa di conoscere gli stati d’animo di Dio (il suo ridere), esige da lui l’abiura dei suoi atti e arriva a sottoporlo a tortura e minacciarlo di condanna a morte.

Il cardinale Vincenzo Maculani in persona, che aveva persuaso all’abiura niente meno che Galileo, trova nel povero frate un’impensabile resistenza. Ma è un uomo onesto il cardinale: cerca di capire, e capisce, cerca di conoscere fra Leopoldo, e arriva a conoscerlo meglio di quanto lui conosca se stesso, concludendo che l’origine della sua vis comica sarebbero i genitori da cui è nato, a lui del tutto ignoti. Eppure non solo dura a convincere il fraticello all’abiura, ma dura anche a convincere se stesso che sia davvero un eretico.

Non chiediamo a Giovanni Veronesi il film storico che non ha fatto, perché non potremmo perdonargli l’inverosimiglianza dell’intervento diretto del cardinale romano sul fraticello, dei colloqui tra il cardinale e il papa, della stessa predicazione di fra Leopoldo, che presuppone una diffusione dei testi evangelici poco probabile per l’epoca e per il personaggio.

Possiamo perdonargli anche la facile caratterizzazione estetica di buoni e cattivi, perché il viso orrendamente deturpato del superiore del convento, che detesta l’allegria del fraticello e racconta solo storie di paura, ricorda troppo gli occhi spenti del «Venerabile Jorge» e l’espressione truce dei suoi bibliotecari nel Nome della rosa, libro e film che costituiscono un precedente anche nella sostanza della discussione intorno al riso in relazione alla «serietà» della fede cristiana. Anche su questo, nulla di nuovo.

Colpiscono invece tre aspetti che non si vedono né nel Nome della rosa né in analoghe opere cinematografiche, tutti e tre riferibili a una ricerca spirituale che suona sincera.

Il più importante è proprio la forma e la sostanza dell’annuncio evangelico di fra Leopoldo. La sua semplicità di parola e di approccio non è né compiacimento né paternalismo e nasce, piuttosto, dal trovarsi sulla stessa lunghezza d’onda degli interlocutori, cosa che ben difficilmente può riuscire a chi non ne abbia vero e diretto contatto. La sostanza dell’annuncio, attraverso le narrazioni evangeliche, è un amore tenero e lieve, commosso e commovente, per chi lo ascolta, per bambini e miserabili prima di tutto, ma anche per il giovane confratello Giacinto e per la bella e ricca contessa Isabella, la triste moglie del signore di quelle terre, senz’altro uno dei cattivi. E qui va ringraziato il regista per aver eliminato ogni rischio retorico di parole, di immagini e di commenti musicali nelle inconsuete «predicazioni» di fra Leopoldo e va riconosciuta a un meraviglioso Pierfrancesco Favino più che una grande abilità interpretativa, una ricerca di autenticità che sembra davvero personale, vissuta.

Un secondo aspetto che fa riflettere – e non importa che sia stato intenzionale oppure no da parte di Giovanni Veronesi – è che il povero fra Leopoldo da Casamacchia ha di Dio una conoscenza tutta speciale per rivelazione diretta, o per intuizione diretta, se più piace definirla così. Rivelazione o intuizione poi avvalorata dal fratello più anziano che gli fa da maestro, il priore, che gliela riconsegna come una vocazione cui non bisogna sottrarsi.

Naturalmente l’istituzione ecclesiastica non riesce ad accettare una «rivelazione» che non passi dall’istituzione stessa, anche se in qualche forma la chiesa la riconosce valida, perché chiesa è anche il priore e perché anche il cardinal Maculani ne riconosce l’innocente genuinità, solo chiedendo una professione di umiltà, che altro l’abiura non sarebbe. Insomma, viene difesa la possibilità di un accesso a Dio, di una via «spirituale» che non passi dall’istituzione, e ciò accade nel film, nella vicenda di fra Leopoldo, ma accade nell’idea stessa di fare del film una sorta di laica e libera ricerca spirituale. Il regista lo dichiara apertamente, seppur con un comprensibile pudore, marcando la differenza rispetto al suo film precedente Per amore, solo per amore (1993).

Colpisce, da ultimo, la figura del cardinale Maculani, interpretata da Silvio Orlando in modo magistrale. Concediamo che è fin troppo facile accarezzare il sentimento anti-istituzionale e anticlericale largamente diffuso, ma con questo personaggio il discorso si fa un po’ più interessante.

Il cardinale tutto sa, tutto capisce, detesta l’inquisizione e vorrebbe salvare il fraticello, arriva a dire al papa stesso che non vorrebbe mai diventare papa di una chiesa così. Insomma, all’interno di un’istituzione compromessa dai meccanismi implacabili dell’Inquisizione, sarebbe una figura positiva. Di una sola cosa manca, fondamentale: il coraggio, senza cui non c’è spazio per la scelta morale.

«Dio ride», quindi, non fa tanto ridere. E ce ne vuole a non far ridere per Paolo Rossi.