Foto senza data di Alex J. Pretti, ucciso da un agente federale a Minneapolis sabato 24 gennaio 2026
All’inizio della sua omelia durante la Messa della veglia del sabato sera del 24 gennaio, padre R.J. Fichtinger, gesuita, parroco della parrocchia cattolica di Saint Thomas More a St. Paul in Minnesota, ha trascinato una sedia dal lato della chiesa e si è seduto con un sospiro. Ha guardato i suoi parrocchiani con aria cupa. Si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo tra i banchi. «Sono stanco», ha esordito. «Non so voi, fedeli, ma io sono stanco».
«Proprio quando penso di avere la migliore omelia possibile, il mondo cambia. Proprio quando penso di aver trovato la risposta a questo periodo frustrante che sembra che stiamo vivendo, arriva un altro colpo. Proprio quando penso che non possa andare peggio di così, mi sbaglio».
Quella mattina, gli agenti della polizia di frontiera avevano sparato e ucciso Alex Jeffrey Pretti per le strade di Minneapolis. Aveva 37 anni.
***
Padre Fichtinger ha raccontato ai suoi parrocchiani della vita in Belize, la nazione caraibica che aveva visitato di recente, parlando delle condizioni difficili e pericolose della comunità in cui soggiornava: triple serrature alle porte, posti di blocco di sicurezza. «Sapete cosa mi hanno detto quasi tutti?», ha chiesto padre Fichtinger riferendosi alle persone che ha incontrato durante il suo viaggio. «Prego per voi in Minnesota».
In risposta all’uccisione di Alex Pretti, la seconda morte di un cittadino statunitense per mano di agenti federali dall’inizio dell’operazione «Metro Surge», i funzionari dell’amministrazione Trump si sono affrettati a giustificare l’uso letale della forza. Il vice capo di gabinetto della Casa Bianca Stephen Miller ha definito il signor Pretti un «terrorista interno» e un «aspirante assassino». Il comandante della polizia di frontiera Gregory Bovino ha detto che il signor Pretti stava tentando di «massacrare le forze dell’ordine».
***
Nel suo sermone durante la messa domenicale serale nella Basilica di Santa Maria, il reverendo Harry Tasto ha ricordato un uomo molto diverso da quello descritto dai funzionari dell’amministrazione Trump. Come cappellano dell’ospedale per veterani di guerra di Minneapolis, padre Tasto aveva lavorato con Pretti per 10 anni. Pretti «era noto per la sua gentilezza e delicatezza nei confronti dei pazienti», ha detto padre Tasto. «Quindi non prestate attenzione alle diffamazioni dei nostri leader nazionali».
In un’intervista con America, padre Fichtinger ha parlato delle difficoltà di predicare all’indomani di una crisi. «Tutti sembrano provare una stanchezza che permea i loro cuori. Ho visto un aumento del numero di persone che vogliono venire a parlare con un sacerdote e cercare di discutere di ciò che sta accadendo nel nostro mondo. Le letture di questo fine settimana mi sono sembrate davvero meravigliosamente abbinate. Se riusciamo a inserirle nel nostro contesto, ci rendiamo improvvisamente conto che ciò che Gesù sta facendo è ancora importante in questo mondo moderno».
Il Vangelo di domenica (Mt 4,12-23) si colloca all’inizio del ministero di Gesù e si apre con la notizia dell’arresto di Giovanni Battista. Gesù lascia Nazareth per recarsi a Cafarnao, sul mare di Galilea, dove recluta i suoi primi discepoli, i fratelli pescatori Pietro e Andrea. «Il nostro Vangelo è molto chiaro sul fatto che Dio ci chiamerà anche nei momenti in cui le cose sembrano andare male. E la verità è che potrebbero anche peggiorare», ha detto padre Fichtinger ai suoi parrocchiani.
Ha descritto la situazione della Palestina del I secolo al tempo di Gesù, dopo l’arresto di Giovanni, un periodo in cui «le persone venivano portate via e fatte scomparire dalla vista». Ma Gesù non iniziò a chiamare i suoi discepoli fino a quando non iniziò quel periodo di tumulti, ha sottolineato il gesuita.
Fichtinger ha anche parlato della seconda lettura, dalla Prima lettera di san Paolo ai Corinzi, in cui Paolo rimproverava i primi cristiani per le loro «rivalità», sottolineando che la divisione che gli americani stanno vivendo nella vita politica non è una novità. «Le azioni che sono contro la legge morale di Dio possiamo giustamente criticarle. Gli omicidi delle ultime settimane possono essere criticati. Ma dobbiamo attenerci a un principio fondamentale che a volte è incredibilmente difficile da accettare. Che ogni persona è creata a immagine e somiglianza di Dio. Se non manteniamo questo principio fondamentale come nostro punto di riferimento, rischiamo di diventare distaccati dalla realtà come chiunque altro».
Il parroco ha poi espresso gratitudine per il sostegno e la cura della comunità cattolica delle Twin Cities (l’area urbana delle città di Saint Paul e Minneapolis − ndr). Ha anche affermato che, a suo avviso, «le persone stanno prendendo coscienza del fatto che vogliono davvero un linguaggio forte dai loro leader religiosi».
***
Tra la morte di George Floyd e le rivolte che ne sono seguite nel 2020, l’assassinio all’inizio del 2025 di Melissa Hortman, ex presidente della Camera dei Rappresentanti del Minnesota, e di suo marito, e la sparatoria nella scuola della Chiesa cattolica dell’Annunciazione, i cittadini del Minnesota hanno subito un trauma significativo.
Nel mezzo della tempesta mediatica nazionale che ha accompagnato l’uccisione di Pretti, domenica mattina i pastori delle Twin Cities si sono rivolti alle loro comunità con messaggi di consolazione, incoraggiamento e giusta rabbia in un momento di estrema desolazione.
Il domenicano padre Joseph Gillespie ha celebrato la messa domenica mattina presto nella Basilica di Santa Maria. «So che molte persone qui, forse, sono coinvolte in alcune delle manifestazioni che si sono svolte nelle ultime settimane», ha detto. «Non possiamo liquidare l’omicidio di Alex Pretti e la sparatoria contro Renee Good come semplici incidenti. Non possiamo sfuggirli. Dobbiamo aprire gli occhi su di essi, nonostante la dissonanza cognitiva che potrebbe provenire da Washington o da altri osservatori».
Ma, ha ammonito: «L’oscurità non scaccia l’oscurità. È solo attraverso la luce di Cristo che possiamo allontanare l’oscurità che offusca la realtà di ciò che cerchiamo di essere come popolo di fede, di speranza e di amore».
***
La chiesa cattolica dell’Ascensione a Minneapolis Nord comprende una grande comunità di immigrati. Il suo sito web offre un link a un fondo di soccorso di emergenza che la parrocchia ha istituito «per sostenere i nostri parrocchiani immigrati». Durante la messa bilingue delle 9.30 all’Ascensione, il reverendo Dale Korogi ha tenuto un’omelia in inglese e spagnolo che ha ricevuto un lungo applauso alla sua conclusione.
«Gesù inizia il suo ministero pubblico con una scelta deliberata e provocatoria. Non rimane nella sicurezza della sua casa a Nazareth né si allinea con l’establishment di Gerusalemme, ma si dirige verso la Galilea dei Gentili: il luogo riservato agli emarginati e ai disprezzati. Gesù non ha evitato il pericolo, ma si è mosso verso di esso. Una luce per coloro che camminano nelle tenebre».
Gesù «si è legato a coloro che i sistemi malvagi, i re codardi e i pazzi cercavano continuamente di spezzare e distruggere: i vulnerabili, gli emarginati e gli impotenti, gli stranieri, il meglio del meglio», ha detto padre Korogi. «Camminiamo nelle tenebre e viviamo nella paura. La parola di oggi non la fa scomparire, ma proclama, come ha sempre fatto, che Gesù non si allontana dalle tenebre, ma vi si addentra. La luce sorge nelle terre e nei popoli oscurati dalla morte. La luce sorge qui. Gesù risorge qui».
