Ci sono momenti nella vita professionale di chi si occupa di cura in cui tutte le competenze sembrano improvvisamente insufficienti. Non perché non siano servite, non perché non si sappia cosa fare, ma perché ci si trova davanti a un limite che nessuna conoscenza, nessuna tecnica e nessuna buona intenzione possono oltrepassare.

È il limite della vita.

Come psicologa palliativista, conosco l’impotenza di chi accompagna le persone nella fase più fragile della loro esistenza. So che cosa significa stare accanto alla sofferenza, riconoscere i bisogni, sostenere le famiglie, cercare parole quando le parole sembrano impossibili. So anche che, quando non è più possibile guarire, rimane sempre possibile prendersi cura.

Ma quando la persona che stai accompagnando è il tuo amico del cuore, tutto cambia. O forse, più semplicemente, tutto diventa più denso e profondo.

Riccardo non era soltanto una persona cara. Era un amico con cui avevo condiviso anni di pensieri, progetti, passeggiate, colazioni, conversazioni interminabili e silenzi pieni di significato. Era una presenza familiare nella mia vita, una di quelle persone con cui non occorre spiegarsi troppo, perché ci si riconosce.

Quando, nell’ottobre del 2024, abbiamo saputo della sua malattia, un tumore all’esofago al quarto stadio, la mia professionalità si è trovata a convivere con qualcosa di molto più difficile da governare: il dolore di sapere che una persona che amavo stava morendo.

E qui ho incontrato, in tutta la sua intensità, la differenza tra sentire con e sentire per.

Sentire con significa provare a entrare nel mondo dell’altro senza appropriarsene. Significa accogliere ciò che sente, rispettare i suoi tempi, non riempire necessariamente i suoi silenzi, non avere fretta di trovare una soluzione. È una forma di vicinanza che richiede presenza, ascolto e disponibilità a lasciarsi toccare.

Sentire per, invece, porta con sé qualcosa di diverso. È il desiderio di proteggere, di anticipare il dolore, di trovare una strada, di fare qualcosa perché l’Altro non soffra. È l’impulso, profondamente umano, a sottrarre la persona amata a ciò che le sta accadendo.

Quando curiamo, queste due dimensioni convivono. Ma quando non possiamo più modificare il corso della malattia, il “sentire per” rischia di trasformarsi in una dolorosa esperienza di impotenza. Vorremmo fare di più, trovare un’altra possibilità, scoprire un intervento, una parola, un gesto che possa cambiare le cose.

Eppure, proprio allora, dobbiamo imparare che non poter fare tutto non significa non poter fare nulla.

Con Riccardo ho imparato, ancora una volta e in modo radicalmente personale, che la cura può assumere forme diverse. Non sempre è un intervento, una terapia, una risposta. A volte è una passeggiata, una colazione, una telefonata, un appuntamento da aspettare. È costruire piccoli obiettivi, dare una forma al tempo, custodire ciò che ancora può accadere.

Riccardo aveva una straordinaria capacità di procedere per piccoli traguardi. Una data dopo l’altra, un appuntamento dopo l’altro, un desiderio alla volta. Vedere Giulio diplomarsi, Camilla laurearsi, festeggiare i novant’anni del suo amato papà, conoscere Maite, celebrare i sessant’anni di Luca a Roma, condividere ancora momenti di vita familiare. Non erano semplicemente eventi da raggiungere: erano frammenti di futuro che continuavano a dare significato al presente.

In questo percorso, l’amore instancabile di Luca, il suo compagno di vita, è stato una presenza fondamentale. Un amore capace di trasformarsi in attenzione quotidiana, organizzazione, dedizione, tenerezza e coraggio. Una forma di cura che non ha mai smesso di riconoscere Riccardo come persona, prima e oltre la sua malattia.

La bellezza: un bisogno che non si ammala

Quando una malattia grave entra nella vita di una persona, il mondo tende progressivamente a restringersi. Gli spazi si riducono, il tempo viene scandito dagli appuntamenti medici, il corpo diventa il luogo dei sintomi e delle limitazioni, le energie vengono assorbite dalla necessità di affrontare ciò che accade.

Il rischio è che la vita finisca per coincidere con la malattia.

Eppure, anche quando il corpo si indebolisce, il bisogno di bellezza non scompare. Non si ammala. Non necessariamente diminuisce. Talvolta, anzi, diventa ancora più essenziale.

Ma che cosa intendiamo quando parliamo di bellezza?

La neuroestetica studia i processi cerebrali, cognitivi ed emotivi coinvolti nell’esperienza estetica: il modo in cui il nostro cervello percepisce, elabora e attribuisce significato a ciò che riconosciamo come bello. Ci mostra che l’esperienza estetica non riguarda soltanto la vista, ma coinvolge l’intero sistema sensoriale, la memoria, le emozioni, i processi attentivi e i meccanismi della ricompensa.

La bellezza non è, dunque, un fatto puramente ornamentale. È un’esperienza che può coinvolgere profondamente la nostra dimensione affettiva e contribuire al nostro senso di connessione con il mondo.

Un brano musicale che ci commuove, il profumo del pane appena sfornato, la luce del mattino che entra da una finestra, un paesaggio familiare, la morbidezza di un tessuto, il volto di una persona cara: sono esperienze che possono risvegliare ricordi, evocare emozioni, generare piacere e restituirci una sensazione di continuità con la nostra storia.

In questo senso, la bellezza è anche memoria incarnata. Non ricordiamo soltanto con la mente: ricordiamo con il corpo, attraverso le sensazioni, gli odori, i sapori, i suoni, le atmosfere che hanno accompagnato la nostra esistenza.

E forse è proprio questo uno dei suoi poteri più profondi: permetterci di riconoscerci ancora, anche quando la malattia sembra modificare tutto ciò che siamo.

Per chi vive una malattia avanzata, la bellezza non è un lusso, né una distrazione dalla realtà. È una possibilità di abitare ancora il presente, di mantenere un contatto con ciò che dà piacere, significato e identità alla propria vita.

Non si tratta di negare la sofferenza o di sostituire il dolore con esperienze piacevoli. Si tratta di non lasciare che il dolore diventi l’unica esperienza possibile.

La bellezza non cancella la fragilità. Le restituisce uno spazio nel quale poter continuare a vivere.

La bellezza è anche relazione

C’è poi una dimensione della bellezza che considero particolarmente importante nella cura: quella relazionale.

La bellezza non è soltanto qualcosa che possiamo contemplare individualmente. È qualcosa che possiamo condividere. E quando viene condivisa, acquista una qualità ulteriore: diventa esperienza di appartenenza, riconoscimento reciproco, intimità.

Una passeggiata, una colazione, una conversazione su un film, un concerto, la scelta di un ristorante, un viaggio immaginato. Sono esperienze apparentemente semplici, ma contengono qualcosa di essenziale: ci ricordano che siamo ancora in relazione con il mondo e con gli altri.

Con Riccardo, la bellezza aveva anche il sapore delle nostre abitudini.

Le passeggiate in centro e sui colli, il sabato o la domenica mattina, quando Bologna sonnecchia ancora sotto le prime luci. Le colazioni alla Regina di Quadri, le conversazioni fitte di progetti, difficoltà e idee, prima di raggiungere i rispettivi studi. Il cioccolato di Maiani, le paste con la crema e i lamponi, il Prosecco millesimato, il tonno di Adelfio, i tortellini in brodo e il gelato mantecato.

Non erano soltanto piaceri della vita quotidiana. Erano piccoli rituali di riconoscimento: momenti nei quali continuavamo a essere noi, nella familiarità di ciò che amavamo condividere.

Oggi, ripensandoci, comprendo ancora meglio quanto quei momenti fossero preziosi.

Non perché sapessimo che sarebbero diventati ricordi, ma perché, senza saperlo, stavamo continuando a costruire vita.

La neuroestetica ci aiuta a comprendere come le esperienze sensoriali ed estetiche possano attivare processi emotivi, evocare memorie autobiografiche e favorire il coinvolgimento affettivo. Ma l’esperienza vissuta mi ha insegnato qualcosa che nessuna spiegazione scientifica, da sola, può esaurire: la bellezza condivisa è anche un modo di dirsi reciprocamente «ci siamo ancora e siamo ancora “noi”».

È un linguaggio che non ha bisogno di molte parole.

E, qualche volta, è proprio questo linguaggio a diventare una forma di cura.

L’impotenza come possibilità di un’altra cura

C’è un passaggio particolarmente difficile per chi cura: accettare che la propria presenza non possa impedire la sofferenza dell’Altro.

Per un professionista questo significa riconoscere il limite della propria competenza. Per un amico significa fare i conti con il desiderio impossibile di trattenere chi si ama.

La tentazione è quella di cercare sempre qualcosa da fare. Ma qualche volta il gesto più competente e, insieme, più amorevole consiste nel rinunciare a intervenire, senza rinunciare a esserci.

Non anticipare ogni silenzio. Non riempire ogni vuoto. Non imporre ottimismo. Non chiedere all’Altro di essere coraggioso. Lasciargli la libertà di essere anche stanco, arrabbiato, impaurito.

E, soprattutto, continuare a riconoscerlo nella sua interezza.

Riccardo non era un malato terminale. Era Riccardo: un uomo intelligente, generoso, ironico, curioso, riservato. Un uomo che amava la buona cucina, l’opera lirica, i viaggi, le conversazioni, i suoi affetti. Un uomo che desiderava vivere e che, anche durante la malattia, ha continuato a essere profondamente sé stesso.

Accompagnarlo ha significato cercare di proteggere questa sua identità, custodire i suoi desideri, aiutarlo a non essere definito esclusivamente da ciò che stava perdendo.

Forse è questo che intendo quando penso ad aiutarlo a compiere la sua vita: non accompagnarlo semplicemente verso la fine, ma aiutarlo a vivere fino alla fine. Fare in modo che il tempo rimasto non fosse soltanto tempo sottratto al futuro, ma tempo ancora capace di contenere amore, bellezza, relazioni, gratitudine e senso.

Lasciare andare è ancora un atto di cura

Negli ultimi tempi abbiamo parlato molto della vita, della morte, della fede, del mistero. Ci siamo accorti che esistono esperienze così profonde che le parole non riescono a contenerle.

Anche le nostre preghiere erano diventate essenziali. «Sia fatta la tua volontà». L’Angelo di Dio. Parole semplici, quasi infantili, che ci restituivano la sensazione di essere custoditi e protetti come quando eravamo bambini.

E poi gli abbracci. I baci. Gli sguardi. Il silenzio.

Ho imparato, accanto a Riccardo, che la cura non è sempre un movimento verso qualcosa. A volte è la capacità di stare, di condividere, di accompagnare senza pretendere di conoscere la destinazione.

E che l’impotenza non è necessariamente il fallimento della cura. Può diventare il luogo in cui la cura si spoglia della pretesa di salvare e ritrova la sua forma più autentica: riconoscere l’Altro, rispettarne la vita, accompagnarne la vulnerabilità.

Diversi anni fa, in una domenica di aprile, Riccardo e io ci eravamo fatti una promessa: chi fosse arrivato per primo in cielo, l’altro avrebbe parlato al suo funerale.

Ora quella promessa è stata mantenuta.

Ma c’è qualcosa che continua a interrogarmi: se sia davvero possibile accompagnare qualcuno fino alla fine senza sentirsi, almeno in parte, impotenti. Credo di no. Credo che l’amore, quando incontra il limite della vita, ci esponga inevitabilmente a questa esperienza.

E forse è proprio qui che sentire con e sentire per trovano una nuova possibilità di incontrarsi.

Non posso salvarti. Non posso trattenerti. Non posso toglierti da ciò che sta accadendo.

Ma posso esserci. Posso camminare con te. Posso custodire la tua storia, riconoscere i tuoi desideri, condividere la tua bellezza, rispettare i tuoi silenzi.

Posso aiutarti a vivere la vita che ancora c’è.

E, quando sarà il momento, posso anche lasciarti andare.

Perché prendersi cura non significa impedire la morte. Significa non lasciare che, prima della morte, venga meno la vita.

• Laura Ricci è psicologa, formatrice e consulente organizzativa, esperta in cura, benessere e arte. Presidente dell’Associazione Doceat è co-ideatrice del metodo Unaltravisione, che integra Analisi Transazionale e Neuroscienze. È autrice di Psicopoesie – Voci e sussurri dalle stanze della cura.