Quando Raffaello morì, la gente piangeva. Conosceva la sua bravura, la sua bellezza e gentilezza e cordialità. Ma soprattutto piangeva perché al capo del suo letto, nella sala dove egli lavorava, fu esposta la tavola della Trasfigurazione. «La quale opera, nel vedere il corpo morto e quella viva, faceva scoppiare l’anima di dolore a ognuno che quivi guardava» (Vasari). La gente ne colse subito l’essenza di opera viva contrastante con il corpo morto.

Da allora, mai questa stupefacente tavola ha perso la sua vivezza. E gli animi sensibili che visitano la pinacoteca vaticana non possono non sostare un po’ davanti ad essa.

Vi sono raffigurati due volti straordinari: il volto trasfigurato di Cristo e quello stralunato d’un fanciullo indemoniato. Due episodi evangelici che in Matteo e in Marco sono separati dalla discussione tra Gesù e i discepoli su Elia; mentre in Luca sono raccontati l’uno dopo l’altro, come a legare la guarigione del fanciullo alla trasfigurazione di Gesù.

Tutte le rappresentazioni della Trasfigurazione sono ricche di simboli. Gli artisti l’hanno interpretata ciascuno a modo suo, secondo la loro lettura evangelica.

Una lettura evangelica della Trasfigurazione di Raffaello ci viene data ora da Piero Stefani in un bel libro: Trasfigurazione – Lettura evangelica dell’ultima opera di Raffaello [Pazzini edit., Villa Verrucchio (RM), 2026). È un esame lucido e profondo dei testi evangelici e di altre Trasfigurazioni, oltre quella di Raffaello.

Stefani mette in rilievo come essa è situata tra il primo e il secondo annuncio della passione. Ed è rilievo importante per rapportarla all’atmosfera pasquale.

Come nella Disputa del Sacramento, anche nella Trasfigurazione ci sono tre piani di realtà: la realtà terrena in basso e, in alto, la realtà celeste e sovraceleste, dov’è la gloria di Dio, la cui manifestazione produce nei tre apostoli che assistono all’evento un grande timore di Dio. Essi, infatti, vedono la gloria del Cristo, ma non la sostengono pienamente; e si coprono gli occhi con le mani.

Mosè ed Elia conversano col Cristo – come riferiscono i sinottici. Matteo e Marco, però, non dicono cosa si dicessero. Solo Luca dice che essi parlavano dell’esodo di Gesù; cioè, della sua morte e risurrezione.

In Raffaello non c’è alcun segno di questa conversazione; nemmeno di una conversazione fatta di sguardi. Mosè ed Elia rivolgono, in realtà, i loro sguardi a Cristo, ma Cristo non li rivolge a loro. «Raffaello [dice Stefani] non trascrive in immagini alcuna atmosfera colloquiale. Tra i tre non avviene uno scambio né verbale né gestuale. I due lati sono funzionali ad esaltare il vertice e a confermare che Legge e Profeti parlano di Gesù morto e risorto». Il volto di Cristo glorioso è rivolto in alto.

Nemmeno la voce di Dio proveniente dalla nube viene indicata in qualche modo. La nube è la presenza del Dio nascosto. Nei sinottici udiamo di lui solo la voce che fu udita nel battesimo del figlio. Le parole che egli dice sono come pioggia che discende da quella nube: «La larga ploia | de lo Spirito Santo ch’è diffusa | in su le vecchie e ’n su le nuove cuoia» (Dante, Paradiso, XXIV, 91-93).

In Raffaello tutto è silenzio, contemplazione e splendore. Dio non parla, ma splende nella nube luminosa che avvolge Cristo. E Cristo risplende della luce del Padre; egli stesso luce da questa luce. «Dio è luce e in lui non c’è tenebra» (1Gv 1,15). La gloria divina si contempla, e la contemplazione è l’eterna felicità.

Gesù splende nella sua veste bianca, come quella dell’angelo che siede sul sepolcro vuoto la domenica di risurrezione. «Il bianco [spiega Stefani] è il colore che contraddistingue la trasfigurazione e la risurrezione». La gloria di Cristo è legata alla croce. Cristo si comprende solo in rapporto ad essa. La sua gloria è nella croce; e la croce, con la Trasfigurazione, perde il significato doloroso e rivela quello glorioso. Come il Risorto dirà ai discepoli di Emmaus, egli doveva patire per entrare nella sua gloria.

Dante esprime bene questo significato. Nella profondità del Cielo di Marte gli appaiono due raggi luminosi che formano una croce. Come la galassia biancheggiante di stelle piccole e grandi, i bracci di questa croce sono costellati di luce, splendenti in quel cielo rosso come il fuoco. Sono così luminosi, che Dante prorompe in un’esclamazione a Dio (Eliòs) che le adorna con una simile veste di luce. Gli splendori si muovono lungo quei raggi dall’uno all’altro e dal basso in alto, scintillando più vivamente quando s’incontrano o si oltrepassano, esprimendo in quel riso di luci armonia e amore reciproco.

Nella croce lampeggia Cristo. Visione stupenda e verso di straordinaria bellezza, sia leggendolo in questa versione, sia nell’altra: «ché quella croce lampeggiava Cristo», di più fine sfumatura teologica. È la croce, infatti, che fa risplendere Cristo; la croce, lo scandalo, il segno della sua morte, del disonore e della sconfitta, diviene il segno della risurrezione, della gloria e della vittoria.

Lì Cristo risplende come un lampo che lo rende vivo, ma che esprime anche l’ineffabilità del mistero della sua natura. La quale, se sfugge alla mente umana, si rivela nell’«albóre» della fede.

Dinanzi al balenare di Cristo c’è solo stupefazione e rapimento, silenzio e meditazione, nell’attesa della diretta visione. Il poeta, infatti, conserva nella memoria l’immagine di quella visione, ma non sa esprimerla; può descriverla solo in apparenza, mancandogli un esempio sensibile che la renda comprensibile. Solo la fede può introdurci nei misteri divini.

Se in Paolo la trasfigurazione è spirituale (Rm 12,2; 2Cor 3,18), nei sinottici essa è reale: Cristo «fu trasfigurato» davanti ai tre discepoli che egli aveva condotto con sé. Essi videro il suo volto brillare come il sole e le sue vesti candide come la luce, simboli della gloria celeste nella quale vivranno gli eletti. Le vesti di Gesù sono bianche come quelle dei salvati, lavate nel sangue dell’Agnello (Ap 7,14).

La Trasfigurazione, allora, è anche prefigurazione del Giudizio finale, anticipazione della gloria celeste che contempliamo dopo la morte. Ma i piani ascendenti in cui Raffaello (e altri) l’ha dipinta, gli sguardi dei tre apostoli rivolti verso di essa e le braccia tese in alto di due personaggi della zona inferiore, dicono che il credente già in questa vita può assaporare qualcosa di quella gioia.

***

 Al volto di Gesù trasfigurato, si contrappone, nella parte inferiore, quello stralunato d’un fanciullo indemoniato. È la parte che più colpisce la nostra natura umana. Vi è raffigurato il dolore e la paura, la speranza di chi soffre e vuole essere guarito e l’umana impotenza.

Il fanciullo «mostra il suo patire dentro nella carne, nelle vene e ne’ polsi contaminati dalla malignità dello spirito». E il padre che lo sorregge «mostra con l’alzare le ciglia e increspar la fronte in un tempo medesimo forza e paura» (Vasari). Le persone intorno a lui cercano di aiutarlo.

«La parte inferiore della Trasfigurazione [commenta Stefani] testimonia l’ostinata volontà di prendersi cura dell’“altro”, anche quando non si è nelle condizioni di aiutarlo in senso pieno.

Il volto del padre – scrive Vasari – mostra a un tempo “forza e paura”. Due termini attualizzabili in vari modi: la forza di stare accanto e la paura di non farcela; la forza di rivolgersi con insistenza a chi si pensa possa aiutare e la paura che non ne sia capace, la forza di bussare e la paura di non essere ascoltati. Sono atteggiamenti frequenti sul piano interumano, ma valgono anche quando ci si rivolge a Dio per domandargli il risanamento proprio e soprattutto altrui».

Chi può guarire il fanciullo? Chi può aiutare i bisognosi? I discepoli non hanno potuto. Solo Cristo può farlo. Salvalo tu – gli dice il padre del fanciullo. Di fronte all’impotenza, noi invochiamo l’aiuto del Signore che scende dall’alto. «Alzo gli occhi verso i monti: da dove mi verrà l’aiuto? Il mio aiuto viene dal Signore» (Sal 121,1-2). Riconoscere la nostra impotenza e affidarsi a Dio è confessare la propria fede: poca, in verità, nel padre del bambino che subito esclama: «Credo, aiuta la mia incredulità» (Mc 9,24). La sua è a-pistìa, defectus fidei. La fede è rivelazione. La fede trasforma. La fede è nell’ascolto. «Ascoltatelo!» – comanda la voce divina.

E poco prima di essere trasfigurato e dopo la professione di fede di Pietro, Gesù dice che, se qualcuno vuole seguirlo, deve rinnegare sé stesso e prendere la sua croce. «Ascoltatelo!». Con questo comando finisce nei sinottici la Trasfigurazione.

«Il suo significato profondo è riassunto in quest’unica parola» (J. Ratzinger-Benedetto XVI). Gesù guarisce il fanciullo. Egli è la forza liberatrice che deve venire da grande fede.

Raffaello non raffigura la guarigione. Raffaello – dice Stefani – «dipinge in modo esplicito il dolore del figlio e del padre e la compassione e la supplica della donna e degli apostoli».

Se la bellissima figura femminile inginocchiata che domina la scena inferiore simboleggia la fede, il messaggio è chiaro: la guarigione richiede la fede. La poca fede non può ottenerla. «Perché noi [chiedono i discepoli a Gesù] non siamo riusciti a scacciarlo [lo spirito impuro]?». «Per la vostra poca fede» – risponde Gesù (Mt 17,19-20). Una fede povera. Oligopistìa.

Accanto a questa figura, Raffaello ha dipinto, seduto per terra, l’evangelista Matteo che poggia la mano destra sul suo Vangelo e volge lo sguardo verso la donna. La fede viene dal Vangelo che è parola di Dio. Tutta la scena – commenta Stefani – «è una specie di invito affinché ogni generazione contrasti in sé la “poca fede (oligopistìa)” che impedì agli apostoli di attuare la guarigione».

La fede può venire solo dal Cristo trasfigurato – come indicano i due personaggi che hanno il braccio teso verso l’alto, verso la scena superiore, mentre un altro discepolo lo tende verso il fanciullo.

Rappresentando l’episodio dell’indemoniato, Raffaello si ferma alle parole del padre del fanciullo: «Mio figlio ha uno spirito muto. Dovunque lo afferri, lo getta a terra, ed egli schiuma, digrigna i denti e si irrigidisce». Nella scena superiore agisce Dio, in quella inferiore uno «spirito muto». Sono due aspetti della condizione umana. Ma nulla l’uomo può fare senza l’intervento divino.

La scena inferiore altro non è che l’anti-trasfigurazione del fanciullo ossesso. In questa scelta è il messaggio di Raffaello. Tanto più vero, in quanto esso è affidato all’ultima sua opera. Siamo di fronte a un contrasto di situazioni che Raffaello traduce in contrasti di colori: lo scuro della scena che si svolge in basso e la luce trionfante in alto: la luce del Cristo; anzi, di Cristo-luce. «In lui [è] la vita e la vita [è] luce agli uomini». Questa luce è nelle vesti, ma soprattutto nel volto, l’ultima opera da lui composta. Dopo lo raggiunse la morte.

Qui, in questo meraviglioso dipinto, c’è l’essenza dell’umana esistenza: c’è il dolore (e soprattutto il dolore di un innocente) e c’è la fragilità umana di fronte ad esso, l’impotenza a vincerlo. Ma c’è la luce della fede. C’è l’abbattimento, ma anche la consolazione.