L’unica volta che avrei dovuto incontrare Papa Francesco, ho dovuto aspettare. Altri, più esperti di me, scriveranno oggi lunghi ricordi. Vorrei condividere un solo dettaglio di una giornata trascorsa a Roma nel gennaio 2018.

Il luogo era una chiesa greco-cattolica ucraina, Santa Sofia; l’occasione era il conferimento delle onorificenze intitolate al beato martire Omelian Kovch.

Colui che dava il nome a queste onorificenze era un sacerdote greco-cattolico che salvò degli ebrei durante l’occupazione tedesca e morì nel campo di concentramento di Majdanek. Durante la sua permanenza a Majdanek, Kovch scrisse che non desiderava che nessuno intervenisse in suo favore, poiché voleva assistere i moribondi. «Muoiono in modi diversi e io li aiuto ad attraversare questo ponte verso l’eternità. Non è forse una benedizione? Non è forse la corona più splendida che Dio potesse mettere sul mio capo? Proprio così. Ringrazio Dio mille volte al giorno per avermi mandato qui. Non chiedo altro a Lui. Non turbatevi e non perdete la fede per quello  che mi è capitato. Rallegratevi invece con me. Pregate per coloro che hanno creato questo campo di concentramento e questo sistema. Sono gli unici che hanno bisogno di preghiere».

***

Il premio era per il coraggio nell’intesa ecumenica, ed è stato un grande onore essere tra un piccolo gruppo di illustri personalità dell’Europa orientale quel giorno – ucraini e un polacco. Sono rimasto commosso dalla bellezza dorata degli interni di Santa Sofia e sopraffatto dall’occasione. Forse, naturalmente, pensavo a me stesso, a cosa avrei detto al Papa quando fosse arrivato.

La nostra lingua comune era lo spagnolo, che parlo molto male, e stavo provando nella mia mente ciò che volevo dire, ovvero ringraziarlo per le recenti dichiarazioni sull’ecologia e descrivere il libricino che volevo regalargli. Come ho capito nel corso della mattinata, tutti vogliono dare qualcosa al Papa.

In attesa di Francesco, ero seduto con gli altri premiati in un banco davanti a sinistra. La chiesa era gremita di gente, seduta e in piedi. Ho notato, però, che le persone con disabilità venivano accompagnate con cura alla prima panca sulla destra.

In questo contesto, mi sono venute in mente le pratiche dell’Università Cattolica Ucraina di Leopoli, che è dedicata ai “martiri e agli emarginati”, compreso il servizio ai disabili. Non so se Francesco si aspettasse questa particolare disposizione quando è entrato in chiesa. Posso solo riferire ciò che ha fatto.

***

Francesco è stato accompagnato lungo la navata, splendido nel suo abito bianco, eretto camminava lentamente salutando le persone lungo il percorso. Poco prima di raggiungere l’altare, si è fermato improvvisamente e si è voltato a destra, notando quella panca. Poi, mentre noi aspettavamo, si è avvicinato all’estremità della panca e si è chinato per parlare.

Ha salutato una persona alla volta, toccandole. Poiché le persone con cui conversava non potevano alzarsi, ha dovuto abbassarsi. Così, più e più volte, Francesco si è inginocchiato per guardare qualcuno negli occhi e stringere entrambe le sue mani nelle sue. Ci sono voluti circa quindici minuti. È stato un momento per pensare agli altri e, in questo senso, per me è stata una liberazione dalla mia ansia e dal mio egoismo.

Seguirono molte parole e molta solennità. Ma è quel momento che ricordo. Nessuno di noi è perfetto. Nemmeno padre Omelian Kovch era perfetto. Papa Francesco non era perfetto. L’istituzione che rappresentavano ha molto di cui rispondere. Ma l’imperfezione può rappresentare se stessa come servizio, nel riconoscimento che possiamo trascendere noi stessi quando vediamo prima gli altri.

***

«In verità vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me». Quando Francesco ha fatto aspettare tutti noi per salutare i meno fortunati, ovviamente stava compiendo un gesto simbolico.

Ma questi simboli sono importanti, perché in essi possiamo intravedere qualcosa di più alto attraverso qualcosa di umano, qualcosa che rimane anche quando il ricordo delle vesti bianche e degli ornamenti dorati svanisce.

• Pubblicato sul Substack dell’autore (qui). Il professor Snyder, fino a poco tempo fa alla Yale University e ora alla Munk School dell’Università di Toronto, è quanto di più vicino esista negli Stati Uniti a un “intellettuale pubblico”. È un illustre studioso di storia dell’Europa centrale e negli ultimi anni è stato un importante sostenitore dell’Ucraina, contribuendo a raccogliere fondi per la difesa e le necessità umanitarie del Paese (Don Keyser).