Papa Francesco e il gesuita James Martin (1 ottobre 2019)

Non capita spesso di poter individuare con precisione i momenti in cui la tua vita cambia. Il momento più importante per me è stato vedere un documentario sul monaco trappista Thomas Merton, che, alla fine, mi ha portato a lasciare la vita aziendale e a entrare nei gesuiti nel 1988. Ma un altro momento importante è stato in Vaticano, nel 2019.

Ero a Roma per il mio primo incontro con il Dicastero per la Comunicazione come consulente, una nomina recente di papa Francesco che aveva stupito me (e pochi altri). In precedenza, avevo scritto al Santo Padre tramite biglietti e e-mail, e pensavo che il nostro contatto si sarebbe limitato a quello. Dopotutto, e non è falsa modestia, non sono un cardinale, un vescovo, un superiore provinciale, un rettore universitario o qualsiasi altra figura «ufficiale» della Chiesa. Sapevo da alcuni appunti – e, con mia grande sorpresa, da una telefonata – che gli erano piaciuti alcuni dei miei libri, ma ci sono molti autori cattolici che possono vantare la stessa cosa.

Un amico del papa mi ha chiesto se volevo incontrarlo durante la mia visita e, naturalmente, ho accettato. Ha contattato papa Francesco e gli ha detto che avrebbe voluto conoscermi. Così, dopo che il papa ha incontrato lo staff del dicastero, mi sono messo in fila per stringergli la mano, insieme ad altre 300 persone. Quando mi sono presentato, mi ha detto delle parole, in spagnolo, che mi hanno cambiato la vita: «Ah! Mi piacerebbe avere un’udienza con te!». Il mio spagnolo è scarso, quindi ho semplicemente sbottato: «Yo también!» («Anch’io!»). Un fotografo del Vaticano ha scattato una foto di quel momento.

***

Una settimana dopo eravamo nella sua biblioteca al Palazzo Apostolico, insieme a un traduttore. L’appuntamento era segnato sul suo calendario ufficiale e c’era un fotografo del Vaticano, il che significava che voleva che il nostro incontro fosse reso pubblico, un gesto che mi ha commosso profondamente, dato che all’epoca stavo subendo alcune proteste pubbliche a seguito della pubblicazione di un libro sui cattolici LGBTQ.

Anche se la notte prima avevo dormito pochissimo, non ero affatto nervoso. Il suo atteggiamento calmo, gentile e solare mi ha subito messo a mio agio. Un cardinale mi ha suggerito che, dato che il papa mi aveva invitato, avrei dovuto iniziare la conversazione chiedendogli di cosa voleva parlare. Quando l’ho fatto, ha sorriso, si è appoggiato allo schienale della sedia, ha allargato le braccia e ha detto: «Di cosa vuoi parlare?».

Probabilmente non ti sorprenderà che volessi parlare dei cattolici LGBTQ, un gruppo di cui mi occupo; pensavo anche che fosse questo il motivo per cui il papa voleva incontrarmi.

Papa Francesco ha fatto più per le persone LGBTQ di tutti i suoi predecessori messi insieme. Non è una critica, ad esempio, a san Giovanni Paolo II o a Benedetto XVI, che erano entrambi uomini santi. Ma, forse per la sua esperienza con le persone LGBTQ quando era arcivescovo di Buenos Aires, forse perché negli ultimi dieci anni sempre più persone hanno fatto coming out, o forse perché nel cuore era un pastore che voleva raggiungere «todos, todos, todos» («tutti, tutti, tutti»), Francesco ha rivoluzionato l’approccio della Chiesa alle persone LGBTQ.

Ora, qualcuno potrebbe sorridere o dire, come spesso accade, «Non basta!». Ed è vero che alcune delle riforme che molte persone LGBTQ volevano, ad esempio l’eliminazione del riferimento all’omosessualità come «disturbo» dal Catechismo e persino l’approvazione del matrimonio tra persone dello stesso sesso, non sono state realizzate durante il pontificato di Francesco. Ma è importante considerare ciò che ha fatto, che difficilmente si sarebbe potuto immaginare prima che assumesse il suo incarico.

***

Per cominciare, Francesco è stato il primo papa in assoluto a usare pubblicamente la parola gay. Le sue cinque parole più famose, «Chi sono io per giudicare?», si riferivano a una domanda che gli era stata posta sui preti gay. Si è opposto pubblicamente alla criminalizzazione dell’omosessualità e, quando gli è stato chiesto da Outreach cosa avrebbe detto ai vescovi che continuavano a sostenere tale posizione, ha semplicemente risposto che avevano «torto».

Ha nominato un uomo apertamente gay, il suo amico Juan Carlos Cruz, membro di una commissione pontificia. Ha detto ai genitori che avrebbero dovuto accogliere i loro figli gay. Ha incontrato regolarmente coloro che assistono le persone LGBTQ, tra cui il sottoscritto, suor Jeannine Gramick e i suoi colleghi del New Ways Ministry. Ha scritto lettere di benvenuto alle Outreach Conferences per i cattolici LGBTQ. Ha approvato la pubblicazione di Fiducia supplicans, documento del Vaticano che permette ai sacerdoti di benedire i matrimoni tra persone dello stesso sesso in determinate circostanze, e ha resistito alle critiche di alcune frange della Chiesa. E, forse la cosa più sorprendente e meno nota, ha incontrato regolarmente i cattolici transgender e ha parlato con loro con calore e accoglienza. Tutti questi gesti, incontri e desideri di incontro erano di per sé una forma di insegnamento. Come Gesù, Francesco insegnava non solo con le parole, ma con i fatti. E i cattolici LGBTQ e le loro famiglie mi hanno ripetutamente detto quanto sia stato importante questo cambiamento di approccio.

I miei incontri con lui, che spesso vertevano su questo argomento, sono sempre stati calorosi, amichevoli e incoraggianti. Era schietto, onesto e spesso molto divertente. Nel corso degli anni, lo scambio di appunti (le sue risposte inviate in formato digitale, scritte con la sua minuscola calligrafia che i suoi segretari a volte trascrivevano) mi ha aiutato enormemente nel mio ministero, poiché mi incoraggiava in un ambito, ad esempio, ma mi consigliava un approccio più prudente in un altro.

La sua enfasi era sempre sul pastorale, non sull’ideologico o addirittura sul teologico, ed era sempre attento a garantire che il suo impegno a favore delle persone LGBTQ non rompesse l’unità della Chiesa, un tema che ha ripetutamente sottolineato durante il sinodo. In una nota mi diceva che non voleva scegliere una strada, perché avrebbe provocato una «reazione a catena» in altri paesi, rendendo ancora più dura l’opposizione alle persone LGBTQ. in taluni luoghi. «Preferisco procedere passo dopo passo», scriveva in un’altra nota.

***

Un incontro in particolare mi è rimasto impresso. Lo scorso maggio, dopo che era stato riportato un suo commento negativo sui preti gay e l’uso di un termine dispregiativo (frociaggine) durante un incontro con i vescovi italiani, si è scatenata una tempesta di reazioni. Anch’io mi sono chiesto: com’è possibile? Avevamo avuto così tante conversazioni e scambi di appunti sulle questioni LGBTQ. Sembrava un’uscita del tutto in contrasto con il suo carattere.

Qualche settimana dopo dovevo andare a Roma avendo aiutato a organizzare un’udienza papale per un gruppo di comici professionisti. Il papa mi ha invitato a incontrarlo, insieme a due traduttori. Ho chiesto a un cardinale amico come avrei potuto sollevare un tema così difficile: la questione dei preti gay e il suo uso del linguaggio. Il mio amico mi ha detto: «Dì semplicemente: “Santo Padre, queste cose sono state molto discusse dai media. Qual è la sua opinione al riguardo?”».

La prima cosa che Francesco disse, come se stesse aspettando il momento giusto per dirlo, fu che conosceva molti sacerdoti e seminaristi gay santi, fedeli e celibi. Quando gli suggerii che sarebbe stato utile dirlo pubblicamente, rispose: «Oh, ma penso di averlo già fatto. E in ogni caso, puoi dirlo tu!». Volevo essere sicuro di aver capito bene, quindi ho detto: «Quindi mi sta dicendo che posso dire che conosce molti sacerdoti e seminaristi gay santi, fedeli e celibi?». Ha alzato le spalle e ha detto: «Certo. Perché è vero!». Per circa un’ora abbiamo discusso della parola che aveva usato, prima di passare ad altri argomenti più generali: la Chiesa negli Stati Uniti, la scena politica e così via. È stata una conversazione informale e amichevole, anche se era partita da un tema difficile.

Qualche giorno dopo l’ho rivisto all’udienza dei comici, dove ha fatto una bellissima riflessione sull’umorismo. Eravamo nella Sala Clementina, dove mi aveva invitato per la prima volta cinque anni prima. Quando tutti si sono messi in fila per stringergli la mano, io sono rimasto indietro, dato che l’avevo appena visto. Ma poi ho pensato di avvicinarmi comunque. Quando ho raggiunto la sua sedia, ha riso e ha detto: «Quindi ora sei un famoso comico americano!». Ho riso e ho iniziato ad allontanarmi, sapendo che probabilmente era impegnato e stanco. Ma lui mi ha tirato indietro. Poi mi ha detto: «Grazie per il nostro incontro dell’altro giorno. Mi è stato utile. Avevo bisogno di sentire quelle parole». Ha sorriso e mi ha fatto un pollice in su.

Ho pensato: chi fa una cosa del genere? Chi ringrazia qualcuno per un incontro difficile? Chi ringrazia qualcuno per averlo messo alla prova? La risposta: una persona aperta allo Spirito Santo. Una persona che non ha paura di ascoltare. Una persona veramente umile. Una cosa del genere non ti rende automaticamente un santo, ma è una parte importante della santità.

***

Verso la fine del nostro primo incontro nel Palazzo Apostolico, nel 2019, mi sono reso conto all’improvviso che avevamo passato tutto il tempo a parlare delle persone L.G.B.T.Q. e che la nostra mezz’ora era quasi finita. Ho pensato che forse avrebbe voluto parlare di qualcos’altro. Così ho detto: «Santo Padre, c’è qualcosa che posso fare per lei?».

Lui ha risposto: «Sì, puoi continuare il tuo ministero, in pace».

Da allora ho cercato di farlo e continuerò a farlo, ora con le sue preghiere. Grazie, papa Francesco, per la tua gentilezza verso di me, per la tua gentilezza verso i nostri fratelli e sorelle LGBTQ e per la tua gentilezza verso milioni di persone in tutto il mondo. Riposa in pace, con il Padre che ti ha amato fin dal principio, con Gesù, nella cui Società hai lavorato per così tanto tempo, e con lo Spirito Santo, la cui voce hai ascoltato nella vita di coloro che hanno pregato per un papa che finalmente li ascoltasse.

• Dalla rivista dei gesuiti americani America, 22 aprile 2025 (qui l’originale inglese)