Il 7 febbraio 2023, ancora sacerdote della Chiesa ortodossa russa, sono salito su un aereo e ho lasciato la Terra Santa, dove prestavo servizio come membro della Missione ecclesiastica russa a Gerusalemme (REM). Solo dopo essere atterrato ad Antalya (Turchia) ho pubblicato un post sui social media in cui annunciavo la mia uscita dalla Chiesa ortodossa russa (ROC) e la mia intenzione di non tornare in Russia. Questo è stato preceduto da mesi di profonda riflessione e, non lo nascondo, di incertezza morale.
Sono diventato un cristiano ortodosso praticante nel 2008, quando studiavo al Politecnico di San Pietroburgo. Dopo essere entrato all’Accademia Teologica di San Pietroburgo, all’inizio avevo sentimenti “anti-intellettuali”. Ma già durante gli studi di master, analizzando l’ecclesiologia del metropolita Giovanni (Zizioulas) di Pergamo, ho sentito un rinnovato affetto verso la conoscenza, questa volta umanistica, e ho visto il mio futuro come principalmente legato al mondo accademico. Dopo aver completato il master all’Accademia Teologica ed essere entrato nel programma post-laurea, sono stato inviato prima in Grecia per studiare la lingua e poi a Cipro per un altro master.
Mentre ero a Cipro, ho ricevuto l’offerta di continuare il mio ministero a Gerusalemme. Le ragioni erano semplici: il fatto che fossi un ieromonaco e che parlassi correntemente il greco moderno. A quel tempo non sapevo quasi nulla della REM, ma accettai volentieri l’offerta. Dall’età di 12 anni, venivo in Israele a trovare i miei nonni per l’estate, fino alla morte di mia nonna.
***
Il ministero a Gerusalemme non mi ha impedito di lavorare alla mia tesi di master a Cipro e mi ha incoraggiato a continuare la mia ricerca, specializzandomi nell’ecclesiologia di sant’Agostino. Il mio lavoro è stato aiutato dall’apprendimento della vita della Chiesa ortodossa di Gerusalemme e delle diverse comunità cristiane della Terra Santa. Nei miei corsi di ebraico, mi è piaciuto interagire con compagni di studio che avevano background culturali e religiosi molto diversi.
L’idea stessa della violenza, l’idea della guerra in sé, mi è estranea, come probabilmente lo è per molti cristiani. Tuttavia, il mondo è pieno di violenza e i conflitti armati sono sempre presenti da qualche parte. Devo confessare che non tutti mi preoccupano allo stesso modo. Ci sono certamente persone particolarmente sensibili che sono sempre molto colpite dalla notizia di una tragedia, ovunque essa avvenga. Molti di noi probabilmente si rattristano per l’ingiustizia e la crudeltà, ma, in linea di massima, non pensano profondamente e seriamente alle guerre. In altre parole, abbiamo la possibilità di scegliere di rimanere internamente estranei a una tragedia e, inoltre, questo diritto di non sentire è di solito passivo.
Ma dove sono questi confini? Quando non posso più ignorare la guerra? Quando non è più possibile rimanere non coinvolti? Se è possibile non solo rimanere passivamente estranei alle azioni militari dall’altra parte del mondo, e a volte addirittura non conoscerle affatto, la guerra russo-ucraina, che dura di fatto da diversi anni e che è entrata nella sua fase calda il 24 febbraio 2022, è diventata per me un problema estremamente acuto.
***
Quando è scoppiata la guerra aperta, la cultura dell’odio ha riempito letteralmente tutto, ed è stato impossibile restarne fuori. È diventata incompatibile con la mia coscienza cristiana. La peggiore manifestazione di questa cultura è stata la giustificazione dell’omicidio e persino la benedizione dell’omicidio da parte della ROC.
Il clero della ROC è stato privato del suo “diritto passivo di non partecipazione” alla cultura dell’odio dopo che la prima preghiera sulla guerra in Ucraina è stata diffusa e viene ancora recitata in alcune parrocchie del patriarcato di Mosca al di fuori della Russia. In generale, la preghiera era snella e conteneva solo accenni di augurio per la vittoria militare, ma una frase spiccava: “Impedisci alle nazioni straniere, che vogliono combattere e opporsi alla Santa Rus’, e abbatti i loro piani”. La preghiera per un cristiano è veramente un’azione che richiede di essere coinvolti nelle parole pronunciate, e spesso contiene elementi dottrinali. Pertanto, anche una preghiera di questo tipo richiedeva, come minimo, uno sforzo intellettuale particolare per convincersi che la frase confusa non si riferiva all’Occidente collettivo, ma alle truppe russe che invadevano l’Ucraina.
Mi rammarico di non aver avuto il coraggio o la forza morale di affrontare pubblicamente ciò che non condividevo. Pertanto, ho letto questa preghiera quasi sempre, conducendo dentro di me gli stessi esercizi mentali che attribuivano le parole sulle nazioni straniere all’esercito russo. Potevo permettermi di non recitarla solo quando prestavo servizio nel metochion di Gerico, dove non c’era nessuno che potesse notarlo e riferirlo ai miei superiori. In ogni liturgia e servizio di preghiera mattutino nella Missione questa preghiera veniva sempre recitata, anche quando ero io il sacerdote officiante. Le mie azioni erano dettate da un solo desiderio: non rivelare le mie opinioni e non entrare in aperto conflitto con gli altri membri della Missione.
***
Ma, con il passare del tempo, questa preghiera e poi le parole del patriarca a sostegno della guerra, l’assegnazione di onorificenze ecclesiastiche ai partecipanti all’invasione e l’assenza di parole di compassione e di condoglianze per gli ucraini che soffrivano a causa delle azioni militari: tutto questo ha turbato la mia coscienza e portato alla consapevolezza del mio personale coinvolgimento in ciò che stava accadendo. Ogni giorno diventava sempre più chiaro che la mia coscienza cristiana richiedeva una posizione più attiva contro la guerra.
Sì, ho avuto paura per molto tempo. Non riuscivo ad ammetterlo a me stesso, mi nascondevo dietro un muro di sarcasmo, ma avevo comunque paura. Era doloroso e vergognoso per me rimanere in silenzio in risposta a tutto ciò che veniva fatto e detto intorno a me a nome della Chiesa russa. Avevo anche paura di dire qualcosa in risposta, perché credevo che sarei stato ostracizzato. Così, ho accumulato il dolore dentro di me, reprimendo il desiderio di parlare secondo coscienza, aprendo uno spiraglio verso la mia interiorità quando parlavo con chi mi capiva. Si trattava soprattutto dei miei amici russi di lunga data, la maggior parte dei quali non apparteneva al clero.
Sebbene anche tra i miei compagni di Accademia ci fosse chi era contrario alla guerra, e persino chi aveva firmato la famosa lettera dei 300 ecclesiastici, non osavo parlare con loro, non volendo metterli in pericolo con i miei discorsi precari. Ma per comunicare con coloro di cui mi fidavo e della cui sicurezza non dubitavo, mi allontanavo dalla Missione in modo che nessuno potesse sentirmi. Per tutto il tempo sono stato veramente salvato dai miei amici e compagni di classe di Gerusalemme, alcuni dei quali non erano nemmeno cristiani, ma hanno mostrato una simpatia e un sostegno che non sempre erano disponibili da parte dei miei co-credenti.
***
Alla fine ho deciso di lasciare la ROC dopo la Pasqua del 2022. Tuttavia, la partenza non è stata facile. Per qualche tempo ho sperato, probabilmente per disperazione, di attenuare le conseguenze dei cambiamenti in arrivo, di preparare l’inizio di una nuova vita. Ma purtroppo, a causa delle mie scarse risorse, tutto questo non è stato possibile; ha solo ritardato la mia partenza e mi ha dato il tempo di ruminare.
E ruminare significa dubitare. Forse le cose sarebbero cambiate e avrei dovuto aspettare? Ma più volte ho assistito a conversazioni scoraggianti, di solito tra il clero della Missione, che mi hanno tolto ogni speranza. Un giorno vennero ricordati i sacerdoti che si erano espressi contro la guerra e che erano stati rimossi dai loro incarichi, si disse che avevano preso la strada sbagliata e che in generale erano strani. Mi resi conto che avrebbero detto la stessa cosa di me, che ero “strano, un pazzo, che avevo perso la strada, che mi ero venduto ai nemici”.
È spaventoso ritrovarsi da soli fuori dallo spazio familiare e confortevole, dopo aver rinunciato ai desideri, ai pensieri, ai progetti, che si sono coltivati per anni. Certo, non bisogna dare grande importanza ai progetti, per non far ridere Dio, ma umanamente non è così facile.
***
Sono consapevole della mia posizione un po’ privilegiata. Sono stato “fortunato” a essere cresciuto dai miei genitori in uno spirito di libertà e di rispetto verso gli altri. Molto presto ho avuto l’opportunità di viaggiare fuori dall’ex Unione Sovietica, in Israele. Anche una buona istruzione, prima in un istituto laico e poi in uno ecclesiastico, così come la conoscenza di diverse lingue straniere, non possono essere considerate altro che un privilegio.
Tutto questo, oltre agli amici e a una famiglia affettuosa e solidale, mi ha permesso di realizzare il mio progetto di lasciare la ROC e di non tornare in Russia. Una volta arrivato ad Antalya e dopo aver soggiornato per un po’ di tempo da amici, ho potuto recarmi sul Monte Athos, dove mi sono ripreso un po’ e ho avuto la prima speranza di ritrovare la pace interiore perduta. In seguito, mi sono trasferito in uno dei paesi dell’UE, dove sono in attesa di una decisione su un posto per un soggiorno a lungo termine.
Oggi cerco di non fare progetti a lungo termine, perché non so ancora come andranno le cose. Posso però parlare di speranza: vorrei rimanere in Europa e finire la mia tesi di laurea su sant’Agostino, iniziata sei anni fa.
Fino a poco tempo fa ero molto preoccupato: ci sarà la possibilità di continuare il mio ministero sacerdotale? Ma ora posso dire che non sono più così preoccupato. Se prima o poi si presenterà questa opportunità, ne sarò felice. Tuttavia, in questo momento sono più interessato a continuare la mia formazione, così come alla vita monastica abbinata al lavoro accademico.
Sono fermamente a favore dell’Ucraina. Purtroppo, ora non posso fare praticamente nulla per aiutare i suoi coraggiosi abitanti, ma prego costantemente per la pace che possa assicurare e garantire la fine della violenza, e prima arriverà, più vite, letteralmente e figurativamente, saranno salvate.
- Pubblicato sul sito Public Orthodoxy (qui).
