Scena dal film “Livatino. Il giudice e i suoi assassini” di Michele Placido.

In questi giorni sono accadute due cose che vanno lette insieme. La televisione ha portato Rosario Livatino nelle case degli italiani; e, il 6 novembre, è cominciato un corso per insegnanti ispirato a lui e a don Pino Puglisi. Tutte e due pongono la stessa domanda: che cosa fare perché la memoria di questi uomini passi ai ragazzi?

Ho seguito le due serate di Livatino – Il giudice e i suoi assassini, la miniserie di Michele Placido, con l’animo di chi, per anni, ha studiato le carte di quest’uomo: gli scritti, le agende, le sentenze, le testimonianze raccolte per la Causa. Sono grato a quanti hanno voluto realizzarla. Portare Livatino davanti a milioni di spettatori, poche settimane dopo la sua proclamazione a patrono dei magistrati italiani, è un servizio al Paese. Ma la gratitudine non impedisce di dire con franchezza ciò che la serie riesce a mostrare e ciò che le sfugge.

Due strade, due scelte

La scelta più felice è nel titolo. La vicenda del giudice procede accanto a quella dei giovani della Stidda che lo uccideranno. Sono figli della stessa terra. Livatino mette la propria vita al servizio della giustizia; gli altri si affidano a un’organizzazione che promette denaro, rispetto e potere, e si prende la loro libertà.

La povertà, la mancanza di lavoro, l’assenza di adulti credibili possono favorire il reclutamento mafioso. Non sono una condanna. Nessuna condizione sociale cancella la responsabilità personale: il male cresce anche per piccole rinunce alla coscienza, per compromessi giustificati, per silenzi che diventano complicità.

A separare il magistrato dai suoi carnefici furono anche le scelte compiute giorno dopo giorno: i condizionamenti sociali pesano, talvolta terribilmente, ma non hanno l’ultima parola sulla libertà di una persona. È il messaggio educativo più importante della miniserie.

Ho apprezzato Giuseppe De Domenico: il suo Livatino è sobrio, riservato, senza pose da eroe. Rosario era così. Parlava poco, studiava molto, lavorava con esattezza. E non combatté la mafia a parole: con le indagini e con i provvedimenti ne colpì gli interessi economici e i patrimoni.

Mi ha toccato lo spazio dato ai genitori, Vincenzo e Rosalia, ai quali fu tolto l’unico figlio. Dietro un magistrato ucciso ci sono una madre, un padre, una casa che rimane vuota.

La fede che la fiction non riesce a raccontare fino in fondo

Non tutto convince. Il ritmo è a tratti lento; alcuni dialoghi spiegano ciò che andava mostrato; il confronto tra il giudice e i suoi assassini non sempre crea tensione. La regia sceglie un linguaggio tradizionale, più rassicurante di quanto la vicenda consentisse.

Il limite più delicato riguarda però la personalità spirituale di Livatino. La miniserie non nasconde la sua fede, e questo è un merito: mostra la preghiera, richiama le riflessioni su «Fede e diritto». Ma una cosa è mostrare un magistrato che prega, altra è far comprendere un uomo nel quale la fede è il principio che unifica tutta la vita. Si vede che Rosario pregava; si comprende meno perché quella preghiera lo rendesse libero davanti ai potenti, mite con le persone, rigoroso nel giudicare, capace di restare solo senza cercare protezioni.

Non sarebbe stato necessario moltiplicare le scene religiose. Sarebbe bastato far emergere quanto la fede incidesse sul suo modo di lavorare, di considerare le persone, di esercitare un’autorità che sapeva di non poter usare ad arbitrio.

La fede non era un ornamento della professione. Da lì venivano il senso del dovere, l’amore della verità, il rispetto della persona, la coscienza dei limiti del proprio potere. Le tre lettere «S.T.D.», Sub tutela Dei, annotate sulle sue carte, dicono che egli sapeva di dover rispondere a Dio anche dell’autorità ricevuta, e che chi gli stava davanti da imputato conservava intera la propria dignità.

La fede non sostituiva il diritto, non dispensava dallo studio, non dava privilegi: rendeva più esigente il servizio allo Stato. Questo è il Livatino delle carte, e nessuna sceneggiatura lo esaurisce.

Resta la fedeltà ai fatti. La fiction si presenta come liberamente ispirata alla realtà: personaggi, affetti e dialoghi privati sono stati in parte immaginati. È una libertà legittima, ma chiede misura quando il protagonista è una persona realmente vissuta, che familiari, colleghi e un’intera comunità ricordano. Non tutto ciò che appare sullo schermo è accaduto, e non sempre lo spettatore ha gli strumenti per distinguere la storia dall’invenzione.

Il mio giudizio è dunque duplice. Come opera televisiva, la miniserie è dignitosa, non memorabile: convince più per ciò che racconta che per come lo racconta. Come occasione civile è preziosa. Chi ne è rimasto colpito torni agli scritti, alle agende, alle sentenze, alle testimonianze: troverà un uomo più semplice e più grande del personaggio, al quale bastò compiere ogni giorno il proprio dovere.

Due maestri, una medesima libertà

Accanto a Livatino penso a don Pino Puglisi. Livatino amministrava la giustizia con competenza e indipendenza. Puglisi educava i ragazzi di Brancaccio e mostrava loro che la vita non era già consegnata alla mafia. In forme diverse si opposero alla stessa pretesa: impossessarsi delle coscienze.

La mafia non è soltanto criminalità organizzata. È una cultura: fa del diritto un favore, del denaro la misura di un uomo, dell’obbedienza al clan una virtù, del silenzio la condizione per sopravvivere. Prima dei territori vuole le persone.

Puglisi cercava di sottrarre i ragazzi alla presa mafiosa, offrendo loro occasioni di crescita e adulti di cui fidarsi. Livatino toglieva alla mafia l’impunità, applicando la legge senza piegarsi a interessi e intimidazioni.

Per questo li considero maestri, oltre che martiri. La loro testimonianza appartiene alla Chiesa, ma parla anche a chi non crede: della libertà di coscienza, della fedeltà al dovere e del rifiuto della violenza nessuna società può fare a meno.

Dalla commemorazione alla scuola

Il 6 novembre è cominciato il percorso di formazione «Uomini e donne responsabili, cittadini credibili», promosso dall’Ufficio regionale per l’Educazione, la Scuola e l’Università della Conferenza Episcopale Siciliana e ispirato a Livatino e a Puglisi. È rivolto agli insegnanti di ogni materia, non soltanto ai docenti di religione: venticinque ore, otto incontri a distanza, un lavoro da portare in classe, un attestato riconosciuto dal Ministero dell’Istruzione e del Merito. Si parte dalla Costituzione e dal Vangelo.

Mi pare la cosa più promettente: si comincia dagli insegnanti. Ai ragazzi non si chiede soltanto di ammirare Livatino e Puglisi; si aiutano gli educatori ad accompagnarli a capire e a praticare ciò che quei due uomini hanno vissuto. È una strada da continuare e da allargare.

Una pagina profetica del 1991

Trentacinque anni fa, il 4 ottobre 1991, la Commissione ecclesiale «Giustizia e Pace» della Conferenza episcopale italiana pubblicò la Nota Educare alla legalità. Livatino era stato ucciso da poco più di un anno; don Puglisi continuava il suo ministero a Brancaccio, dove sarebbe stato ucciso nel settembre 1993. È un testo di straordinario valore umano, civile e cristiano, profetico nella lettura dei mali del Paese e lungimirante nell’indicare l’educazione delle coscienze come via di riscatto. Non si limitava a denunciare criminalità, corruzione e collusioni. Ricordava che la legalità non è osservanza esteriore delle norme: nasce da una coscienza educata alla verità, alla giustizia, al bene comune. E ammoniva che non basta chiedere agli altri il rispetto delle leggi: ciascuno deve interrogarsi su di sé. Abbiamo leggi e istituzioni indispensabili, ma nessuna legge può sostituire la coscienza di chi è chiamato a rispettarla e ad applicarla.

Livatino e Puglisi sono, ai miei occhi, tra i testimoni più credibili dei valori che quella Nota ha saputo esprimere. Livatino ne aveva anticipato lo spirito con una vita dedicata alla giustizia e sostenuta da una fede discreta. Puglisi lo avrebbe confermato educando i ragazzi e contrastando il dominio mafioso a viso aperto. Il documento chiedeva alla Chiesa e alla società di formare uomini e donne capaci di vivere la legalità, non soltanto di proclamarla. Loro lo hanno fatto, e l’hanno pagato con la vita.

La legalità non si costruisce soltanto nei tribunali. Comincia quando un ragazzo impara che una regola giusta è la condizione della libertà di tutti; che un favore indebito toglie qualcosa a un altro; che la parola data vale più di un vantaggio immediato. Ma questa educazione esige adulti credibili. Non possiamo insegnare la giustizia e praticare il favoritismo, chiedere onestà ai giovani e giustificare le scorciatoie degli adulti. I ragazzi guardano come viviamo, prima di ascoltare ciò che diciamo.

Una responsabilità per la Chiesa e per tutti

È bello ricordare Livatino e Puglisi negli anniversari, dedicare loro incontri, scuole e piazze. Sarebbe più fecondo che i ragazzi li incontrassero durante tutto l’anno, a scuola e in parrocchia, con percorsi adatti alle diverse età: per conoscere come vissero, come si formò la loro coscienza, quali scelte di ogni giorno li resero ciò che furono. Ai ragazzi non servono figure irraggiungibili. Servono maestri che mostrino come si diventa grandi vivendo bene una vita normale.

Livatino e Puglisi non cercarono il martirio. Non vollero tradire la propria vita, e questo li portò alla morte. Vale per il magistrato e per il sacerdote, ma anche per l’insegnante, il medico, l’amministratore, il genitore: a ciascuno capita di dover decidere se restare fedele alla coscienza o adattarla alle circostanze.

Anche le nostre comunità devono lasciarsi interrogare. Non basta pronunciare parole severe contro la mafia se poi, nelle relazioni ordinarie, tolleriamo prepotenza, ricerca del privilegio, silenzi interessati, poca trasparenza. La fede non ci rende meno cittadini: deve renderci cittadini più responsabili.

Quando finisce il racconto

Le due serate sono finite. Ormai la domanda non riguarda più la qualità della fiction, ma ciò che ciascuno farà di quello che ha visto. Ai giovani chiederei: quando potrete ottenere qualcosa rinunciando all’onestà, quale strada sceglierete? E a noi adulti: quale esempio stiamo dando perché possano scegliere bene?

Il successo di una fiction su Livatino non si misura soltanto dagli ascolti. Si vedrà il giorno in cui un ragazzo rifiuterà una scorciatoia disonesta perché ha conosciuto qualcuno che non l’ha presa.

Una serie televisiva finisce in due sere. Un maestro comincia quando lo schermo si spegne.