Ci sono uomini che attraversano la vita come un soffio leggero, senza fare rumore, ma lasciando dietro di sé un’impronta così profonda che neanche lo scorrere del tempo o la polvere degli anni riescono a scalfire.

Persone nate con un dono raro: quello di saper guardare dentro l’animo umano senza giudicarlo, di saper prendere la fragilità degli altri per trasformarla in forza, ascolto e speranza.

Tutti lo chiamavano “Don Sandro”

Tra questi uomini speciali, per me e per la nostra terra reggiana, c’è stato don Alessandro Manenti, chiamato da tutti “Sandro”.

«Io non ero un uomo di grandi studi; la mia vita è stata fatta dalla terra tra Acquabona, Nismozza e Cervarezza, dalla fatica dei cantieri e dalla licenza elementare tenuta stretta in tasca come un distintivo di sincerità».

Eppure, il valore di certi spiriti eletti lo si avverte a pelle senza bisogno di molte spiegazioni. Don Sandro lo sentivo vicino anche per un legame di famiglia e di vita: era il fratello di Elisabetta, una persona cara che ha fatto parte del mio cammino.

Ma più ancora che per i legami del sangue o delle conoscenze, il nome di don Sandro è rimasto scolpito nella mia memoria per quello che ha saputo donare a tutti noi, al nostro sociale, alle nostre famiglie e al cuore ferito di tanta gente.

Tutto quello che ho imparato a conoscere del suo grandissimo operato non mi è giunto da libri polverosi o da discorsi ufficiali, ma dalla voce calda, amica e sincera di don Luca Cavazzuti. Don Luca non era per me un semplice sacerdote: era un amico intimo, uno di quei compagni di viaggio con cui ti siedi al tavolo e puoi parlare a cuore aperto, senza maschere o formalismi.

Quando don Luca mi parlava di Don Sandro i suoi occhi si illuminavano di una luce speciale. Non descriveva solo un professore, un teologo o uno psicologo di fama; mi raccontava la storia di un pastore d’anime che aveva deciso di mettere la scienza e la fede al servizio degli ultimi, dei sofferenti, di chi si sentiva smarrito nel labirinto della mente e dei sentimenti.

Attraverso i racconti di don Luca, vedevo la figura di un uomo di straordinaria cultura, laureato a Roma, specializzato alla Gregoriana, che avrebbe potuto aspirare a carriere illustri o ai salotti accademici più prestigiosi. E invece don Sandro aveva scelto di piantare le sue radici qui a Reggio Emilia, per curare le ferite invisibili della nostra gente.

In un’epoca in cui la psicologia e la Chiesa viaggiavano spesso su binari separati, quando non addirittura diffidenti l’una dell’altra, don Sandro ebbe l’intuizione di un profeta. Capì per primo che non si può curare lo spirito se si trascura la mente e che non si può guarire la mente se non le si restituisce un senso più alto, una speranza, una dimensione d’amore.

Mentre il mondo correva verso la fretta, l’efficienza e il giudizio facile, Don Sandro si chinava sull’uomo contemporaneo con la delicatezza di un padre. Vedeva la solitudine che si annidava nelle case moderne, le fragilità dei giovani che si affacciavano alla vita senza punti di riferimento, il travaglio profondo di tanti sacerdoti ed educatori schiacciati dal peso della loro missione.

Cosultorio familiare e Scuola per educatori

Fu così che nacquero, dalla sua mente brillante e dal suo cuore generoso, opere che avrebbero cambiato per sempre il volto del sociale a Reggio Emilia e in tutta Italia.

Penso al Consultorio Familiare Diocesano, una creatura voluta e fondata da lui per offrire un approdo sicuro alle famiglie in tempesta. Quante coppie sull’orlo della resa, quanti genitori smarriti, quanti ragazzi feriti dalle incomprensioni hanno varcato quella porta trovatovi una mano tesa! Per decenni, Don Sandro è stato la colonna portante di quella struttura portando la sua esperienza anche nelle strutture della Sanità Pubblica.

Non lavorava per un tornaconto o per una medaglia da appuntarsi al petto: il suo premio era vedere un sorriso riaccendersi negli occhi di chi aveva perso la speranza.

E poi la sua grande intuizione educativa: la Scuola per Educatori, divenuta col tempo l’Istituto Superiore per Formatori. Don Sandro aveva compreso che, per aiutare gli altri, occorre prima imparare a conoscere sé stessi.

Non si può educare se non si è prima formati all’ascolto. Sotto la sua guida sono passate generazioni di maestri, sacerdoti, psicologi ed educatori. Con le sue storiche pubblicazioni, ha insegnato a tutta Italia che la vera forza di chi guida gli altri non sta nel comando o nell’autorità, ma nell’empatia, nella pazienza e nel rispetto sacro della libertà di ciascuno.

Don Luca mi raccontava tutto questo con un trasporto che mi toccava l’anima. Ricordo le parole di don Luca quando mi spiegava come don Sandro riuscisse a spiegare i concetti più complessi della mente umana con una semplicità d’altri tempi, con un linguaggio che sapeva parlare direttamente alla vita quotidiana della gente comune. Era questa la sua vera grandezza: unire l’altezza del pensiero alla profonda umiltà del cuore.

Se penso a cosa rappresenta l’eredità di don Sandro per il nostro territorio mi rendo conto che il suo è stato un vero e proprio apostolato del sociale.

Un cuore di padre

A Reggio Emilia ha costruito ponti laddove gli altri vedevano muri. Ha insegnato che il dolore psicologico non è una colpa o una vergogna da nascondere ma una chiamata alla solidarietà di tutta la comunità. In una società che oggi corre all’impazzata e spesso dimentica chi rimane indietro, l’opera di don Sandro brilla come un faro nella notte.

Il suo consultorio e le sue scuole di formazione sono state vere e proprie “officine dell’umanità”, luoghi in cui la gente può andare senza paura di essere giudicata, sapendo che avrebbe trovato qualcuno pronto ad ascoltare prima ancora di parlare.

Io, che ho vissuto gli anni duri e le trasformazioni profonde del nostro Appennino e delle nostre città, so bene quanto ci sia bisogno di figure simili.

C’è una povertà che non si misura con il portafoglio vuoto o con la “scùdella” della minestra, ma con il vuoto dentro al petto, con l’ansia di non farcela, con il senso di solitudine che attanaglia l’uomo moderno. A questa povertà invisibile Don Sandro ha dedicato ogni secondo della sua vita.

La sua non era una fede teorica parlata dall’alto di un pulpito o chiusa nelle stanze di una sagrestia; era una fede impastata con le lacrime e le gioie delle persone.

Quando insegnava alla Gregoriana a Roma o quando scriveva i suoi libri ammirati in tutto il mondo, il suo pensiero tornava sempre alla persona concreta, alla famiglia in difficoltà, al ragazzo smarrito di strada.

Non ha mai cercato il plauso dei potenti né la luce dei riflettori. La sua ricchezza era il bene fatto nel nascondimento, la parola sussurrata al momento giusto a chi stava cadendo, la formazione silenziosa di migliaia di persone che oggi, grazie a lui, continuano a portare conforto e cura nelle scuole, negli ospedali, nelle parrocchie e nei consultori.

Oggi che don Sandro è tornato alla casa del Padre e riposa nel Cimitero Monumentale di Reggio Emilia, non posso fare a meno di guardare indietro e provare un senso di profonda gratitudine per aver incrociato una storia così bella e pura.

Tra i tanti ricordi, me ne torna in mente uno semplice e bellissimo a Nismozza, di quando Alessandro non era ancora prete ma era un giovane studente. Elisabetta volle chiamare proprio me per dare una mano a Sandro con la televisione di casa, che non riusciva a prendere bene i canali. Elisabetta si fidava e sapeva che avevo fatto il corso di elettronica per corrispondenza con la Radio Elettra di Torino.

Così ci mettemmo lì, io e lui, tra antenne e cavi, a trafficare con pazienza attorno a quella TV per far ritornare l’immagine pulita. Vedere quel ragazzo così intelligente e pieno di prospettive chinarsi insieme a me sopra quell’apparecchio, con la semplicità della gente di montagna e la curiosità buona negli occhi, mi mostrò fin da allora la straordinaria umiltà che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.

Mi piace immaginarlo ora, oltre quel velo leggero che separa il nostro mondo di qua dall’eternità. Lo immagino finalmente libero dalle fatiche della carne, accolto da quel Dio della Misericordia che lui ha cercato di far conoscere a tante anime affrante.

E immagino che da lassù continui a guardare alla sua Reggio, alla sua gente, a quel Consultorio e a quella Scuola che sono nati dal suo amore.

Quando ne parlavo con don Luca Cavazzuti, sentivo che l’amicizia che ci legava diventava ancora più salda nel ricordo di don Sandro. Don Luca mi ha regalato il ritratto di un uomo buono, mite e profondo, capace di lasciare una scia di luce in un mondo spesso avvolto dalle ombre della fretta e dell’egoismo.

Nella categoria dei “giusti”

Per me, che porto sulla pelle e nel cuore le storie antiche della mia gente, la figura di don Sandro Manenti appartiene a quella categoria di uomini che la Bibbia chiama i “giusti”. Uomini che non muoiono mai davvero, perché le opere che hanno piantato sulla terra continuano a dare frutti benedetti molto tempo dopo la loro partenza.

Ogni volta che a Reggio Emilia una famiglia ritrova la pace grazie a un consultorio, ogni volta che un giovane educatore impara ad ascoltare un ragazzo in difficoltà senza giudicarlo, ogni volta che un sacerdote trova la forza di continuare il suo cammino grazie agli insegnamenti della psicologia umana, lì c’è lo zampino di don Sandro. C’è il suo sorriso discreto, la sua intelligenza acuta, la sua sconfinata carità.

Caro don Sandro, te ne sei andato in silenzio, come nel tuo stile, ma la tua presenza continua a vivere nel tessuto vivo della nostra comunità. I tuoi libri, le tue scuole, le tue intuizioni sono patrimonio di tutti noi.

E per me, che conservo i tuoi ricordi attraverso la voce intima e cara di don Luca Cavazzuti e il legame di un ricordo profondo con Elisabetta, scrivere queste parole è il modo più semplice e vero per dirti grazie.

Grazie per aver dimostrato che la scienza più alta è quella dell’amore, che la poesia più bella che un uomo possa scrivere non si fa con l’inchiostro sulla carta, ma con la bontà impressa nelle vite degli altri.

Riposa in pace, don Sandro: la tua terra reggiana non ti dimenticherà mai.