Vent’annli senza Faber

Tornare su Fabrizio De André, ancora una volta. Approfittando di una
ricorrenza di quelle che ci colpiscono per la cifra tonda. E sfidando non
solo mode e abitudini consolidate, ma soprattutto il rischio realissimo di
santificare post mortem un artista autentico che — va detto — da parte sua
non ha mai accampato pretese di interpretare il ruolo di un guru. D’altra
parte, e innegabile che, nei due decenni giusti che ci separano dalla sua
scomparsa (1’11 gennaio 1999), il cantautore di Marinella e Creuza de ma
abbia acquisito, piaccia o no, lo status di classico.

Secondo Italo Calvino, i classici sono quei libri che, quanto piu si ritiene
di conoscerli almeno per sentito dire, tanto piu, se si leggono davvero, si
trovano nuovi, inaspettati, inediti: cosa che, si parva licet, vale anche per
1’universo solo apparentemente leggero delle canzonette.[1]

E se — ancora Calvino — di un classico ogni rilettura e una lettura di
scoperta come la prima, anche per La buona novella (album uscito quasi mezzo
secolo fa, nel 1970), direi, si da lo stesso. Poco piu di mezz’ora di musica
e parole il cui ascolto, magicamente, € sempre inedito e mai scontato.
Provare per credere.

Il mio primo Faber

Posso partire da una notazione autobiografica? Il mio primo Faber 1lo
incontrai la bellezza di cinquant’anni fa, in uno di quei gia caldi pomeriggi
di tarda primavera in cui le giornate allungate spingevano noi
cattoadolescenti della zona di San Nicolo in Carpi a dirigerci dopo i
compiti, tutti i santi giorni, nella rudimentale ma ben attrezzata sala per
giovani che avevamo adibito presso i frati. Dove campeggiava un giradischi da
battaglia, rifornito di apposite munizioni — rigorosamente a 45 giri — grazie
al gruzzoletto che si formava con le pene pecuniarie degli sconfitti a
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cotecchio; e dove qualche illuminato fra noi, non ricordo piu chi ma Dio lo
benedica in eterno, un giorno fece spuntare dal nulla un vinile di un certo
De André il cui Lato A conteneva Il pescatore.

Fu, diciamolo senza retorica, una rivelazione immediata, tanto che ben presto
1'oggetto in questione si consumo a furia di utilizzi reiterati, lasciando
malinconicamente quasi intonso il Lato B, Marcia nuziale, ai nostri palati
musicali dell’epoca pil anonimo e di scarsa presa.

Subito ne facemmo un hit da messa, senza curarci dei commenti problematici
del matusa di turno: anche perché, pur di tenerci in zona, padre Dionisio
avrebbe fatto buon viso persino al tartiniano Trillo del diavolo (per dire).

E perché, da teologo in erba quale gia cominciavo a immaginarmi, andavo
pontificando di una plausibile lettura del brano in chiave liturgica, forte
di versi che — mi pareva e mi pare ancor oggi — alludono ai gesti cruciali di
ogni eucaristia: il prendere il vino e lo spezzare il pane, ovviamente.

Come capita in casi del genere, in poco tempo fu per il nostro gruppetto
indispensabile procurarsi informazioni, e non fu facile, sul personaggio.
Genova come milieu, una certa aria da poeta maledetto, la passione per i
gatti randagi e i derelitti di ogni risma, poco altro; e il primo acquisto a
33 giri, quel Tutti morimmo a stento recuperato da una bancarella vintage
ante litteram che finii per imparare a memoria e fece preoccupare non poco
mia madre, costretta a condividere quell’ascolto cosi noir e all’apparenza
privo di speranze.

Ma fu con La buona novella che il quadro si compose definitivamente: certo,
erano vangeli apocrifi liberamente rielaborati e messi in musica da un punto
di vista altro, ma erano pur sempre vangeli.

E quell’otto che ottenni nel tema libero assegnatomi all’inizio della quarta
ginnasio, dedicato a De André, fece il miracolo. Il suo ascolto fu accettato
in famiglia, mentre i suoi dischi mi avrebbero accompagnato fedelmente nelle
mie rotte successive, cambiando formato ma conservando immutata la certezza
di avere incrociato all’ombra dell’ultimo sole, quel pomeriggio fortunato, un
cantante, un musicista e un poeta splendidamente fusi in una sola persona.
Che con Il pescatore raccontava in effetti di un personaggio postosi su una
cattiva strada, cosl come avrebbe fatto di regola negli album seguenti.
Cattiva, beninteso, per i benpensanti di ogni risma, mai in grado di guardare
il cuore delle cose per restare perennemente in superficie e conservare la
propria poltrona..

La cattiva strada

Ora, l’immagine della strada non e priva di sottintesi, per Fabrizio. Perché
i mille protagonisti delle sue canzoni — prostitute come Bocca di rosa e
assassini, bevitori e bombaroli, nativi americani e zingari, tutte anime
salve — 1li s'incrocia, in genere, proprio on the road. Perdute e rifiutate
dal potere, esse si pongono alla ricerca di un punto di riferimento, una
bussola credibile, o qualcuno che sappia accettarli cosl come sono, senza



false ipocrisie né pregiudizi. E rigettando qualsiasi omologazione cui la
societa massificante vorrebbe spingerli.

L'anima salva (al plurale e il titolo del suo ultimo album, uscito nel 1996),
per De André, € l’'individuo capace di attraversare il disagio per provare a
somigliare a se stesso, senza cedere al conformismo o ricorrere all’uso della
forza; finendo cosi con il risultare pericoloso per il potere, in quanto
esempio di un modo altro d'intendere il mondo e le relazioni sociali.

Questa & anche la chiave di lettura de La cattiva strada, pezzo composto con
Francesco De Gregori presente in Vol. 8 (1975), in cui, ovviamente per viam,
si snoda un’insolita processione: un soldato, una regina (che allude a una
prostituta o a un travestito), un pilota di aeroplani, un giovane appena
maggiorenne e gia alcolizzato e alcuni giurati, tutti intenti a marciare
dietro uno strano messia che li provoca, invitandoli a non seguirlo.

I1 suo comportamento e tanto paradossale quanto rivelatore: sputa negli occhi
al militare per spingerlo ad aprire gli occhi e lasciare le armi; la regina
viene da lui derubata dell’incasso del proprio lavoro; trucca le stelle
all’aviatore costringendolo a un incidente; mentre il bicchiere
dell’alcolizzato e un bacio stampato sulla bocca ai giurati finiscono per
indicare una sorta di pedagogia alla rovescia che conduce in fretta a un
cambio di rotta.

Cosi, anche se i testi deandreiani di quella stagione appaiono assai
ermetici, non e forzato vedere ne La cattiva strada la storia di un uomo che,
senza imposizioni morali, apprende ci0o che e giusto solo dopo aver sbagliato
tanto, e mettendo poi gli altri di fronte ai loro errori, al fine di
smuoverne le coscienze.

E il termine cattiva, qui, significa proprio il contrario di cio che ci si
aspetta: sulla cattiva strada andranno i benpensanti, non certo quanti
cercano in ogni modo di andare e guardare oltre. Con la voce di Fabrizio che
fa il resto, dolce, ironica e disincantata, ma sempre traboccante di umanita.

Laudate hominem

Si badi: per il cantautore genovese e proprio il rifiuto dell’omologazione
che conduce alla maturazione spirituale. Non a caso, ai suoi occhi, le radici
di anarchia e cristianesimo erano comuni, tanto da farli trovare una forte
connessione fra i1 due percorsi, come ammise in una delle sue ultime
interviste: «C’e chi e toccato dalla fede e chi si limita a coltivare la
virtu della speranza.. I1 Dio in cui nutro speranza non ha mai suggerito ai
suoi seguaci i sentimenti della calunnia, dell’odio, della vendetta.. Il Dio
in cui, nonostante tutto, continuo a sperare & un’entita al di sopra delle
parti, delle fazioni, delle ipocrite preci collettive; un Dio che dovrebbe
sostituirsi alla cosiddetta giustizia terrena in cui non nutro alcuna
fiducia, alla stessa maniera in cui non la nutriva Gesu, il piu grande
filosofo dell’amore che donna riuscl mai a mettere al mondo». Si, Fabrizio
riteneva Gesu il piu grande rivoluzionario della storia: «Gesu rimane un
esempio da imitare — confessd in una delle ultime interviste, al Secolo XIX,



nel '97 — e ama il prossimo tuo come te stesso € un principio bellissimo».

Gia nel primo album (minimalisticamente intitolato Vol. 1, uscito nel '67)
compare un brano dedicato al figlio di Dio dei cristiani, Si chiamava Gesu, e
anche uno Spiritual (molto gettonato nei canzonieri parrocchiali dell’epoca).
In Si chiamava Gesu, egli esprime le proprie convinzioni al riguardo: 1'hanno
chiamato Dio, ma era solo un uomo. Eccezionale, ma sempre uno come noi: «Non
intendo cantare la gloria/ né invocare la grazia e il perdono/ di chi penso
non fu altri che un uomo/ come Dio passato alla storia/ ma inumano € pur
sempre l’amore/ di chi rantola senza rancore/ perdonando con l’'ultima voce/
chi lo uccide fra le braccia d’una croce».

Qui sta il punto, e il collegamento implicito con tanta cristologia
contemporanea: se De André non giunge a professare la divinita del Cristo,
nei gesti e nelle parole dell’uomo narrato dagli evangelisti, e portato a
vedere l'impronta di qualcosa che oltrepassa una logica meramente umana
(inumano scrive infatti, riferendosi al perdono pronunciato da Gesu nei

confronti di chi 1’ha crocifisso).

Ma & con La buona novella — com’e noto — che il processo a Geslu intentato da
Fabrizio si fa oggetto di un intero album, ispirato ai vangeli apocrifi, in
contrapposizione a quelli canonici («Scelsi i Vangeli scritti da autori
armeni, bizantini, greci perché erano una versione laica della storia di
quell’eroe rivoluzionario che era Cristo, che predicava la fratellanza
universale. Solo che Marco e gli altri erano un po’ l’'ufficio stampa, gli
Apocrifi invece vanno a ruota libera.. c’e pil umanita»). La cui traiettoria
prende avvio da un Laudate Dominum tratto dalla tradizione medievale per
approdare a un provocatorio ma illuminante Laudate hominem finale.

Con Cristo, ma senza la Chiesa, si ripeteva allora (non solo negli ambienti
del dissenso cattolico). In realta, i testi della Buona novella sono
decisamente piu profondi, poetici e problematici di quanto le spiegazioni
approssimative dello stesso autore abbiano mai evidenziato, quasi egli
malcelasse il pudore di dover confessare la commozione e il coinvolgimento
(emotivo e spirituale) che si respira ancora ascoltando brani quali Via della
croce, Ave Maria o Il testamento di Tito.

Una coscienza laica

Tutto questo — si noti, a scanso di equivoci — & quanto di piu lontano dal
clima religioso e culturale attuale nel nostro Paese e dalla voga
dell’ateismo devoto, ovvero di quanti che si dichiarano solo pubblicamente
cattolici, o genericamente cristiani, ma che poi, nella morale privata,
adottano ben altri stili di comportamento. 0 che vivono tale appartenenza
debole in funzione strumentale e contrappositiva, spesso, a quella che
ritengono essere l'irruzione dell’islam. In effetti, nello spazio pubblico,
si da oggi una tentazione per i cristiani — per i cattolici italiani, in
particolare, assai forte — piuttosto singolare, quella di vedersi offrire
rispettabilita politica e audience sociale, a patto che l’esperienza di fede
accetti di ridursi a religione civile: ipotesi che, evidentemente, fa comodo
non solo alla Chiesa cattolica stessa, ma anche a una societa secolarizzata



come la nostra, sofferente nel suo bisogno di recuperare quella perdita di
senso che e un risultato verosimilmente inevitabile della strutturazione dei
rapporti attorno ai valori dell’efficienza economica, della tenuta del
sistema, della sicurezza. Un tema, fra l’altro, che si manifesta come una
tentazione, perché sembrerebbe rispondere a un cruccio storico delle Chiese
cristiane nel travaglio della postmodernita, vale a dire il loro rapporto con
lo statuto dilagante della secolarizzazione.

Ecco: mi pare che La buona novella rappresenti (anche) un felice antidoto a
questa moda deteriore, e l'affermazione chiara di una direzione costantemente
“ostinata e contraria”. Non a caso il gesuita Vitangelo Denora, che si e
cimentato in una lettura in chiave teologico-morale del disco, preferisce
parlare di De André in termini di coscienza laica, piuttosto che di coscienza
non credente: nel senso che, pur non facendo esplicitamente riferimento a
un’appartenenza cristiana (anzi, aggiungerei, dopo averla consapevolmente
rifiutata), tale coscienza laica e sinonimo di onesta, pura, limpida,
moralmente connotata e autenticamente impegnata nella ricerca del bene.

Vent’anni dopo, si tratta di un tema importante e decisivo, forse ancor piu
di allora.[3]

[1] Al quale il grande teologo Karl Rahner dedico, mezzo secolo fa, un
articolo ancor oggi illuminante sulla forza popolare della canzonetta.. (K.
RAHNER, “Una canzone da nulla”, in ID., La fede che ama la terra.
Meditazioni per 1 cristiani impegnati nel mondo, Francavilla a Mare [CH],
Paoline 1968, pp. 251-254).

[2] V.C.M. DENORA, Dal letame nascono i fior. Una lettura teologica de “La
buona novella” di Fabrizio De André, Edizioni ADP, Roma 2004.

[3] Mi permetto, al riguardo, di rinviare al mio La Bibbia di De André,
Claudiana, Torino 2015.



