Nel dibattito pubblico, la figura di Gesù di Nazaret viene spesso sottoposta a un’operazione chirurgica rischiosa: si pretende di separare con precisione millimetrica l’uomo della storia dal Cristo della fede. È la strada imboccata da Vito Mancuso nel suo tentativo di rifondare una spiritualità moderna: da un lato ci sarebbe Yeshua, il profeta di Galilea, dall’altro il dogma ecclesiastico, un abito teologico cucito secoli dopo, per nascondere il fallimento politico del maestro. Questa separazione, all’apparenza così razionale, nasconde una profonda trappola logica che impedisce di comprendere non solo la fede, ma la storia stessa.

Nelle neuroscienze esiste un errore logico chiamato «fallacia mereologica»: consiste nell’attribuire a una parte dell’organismo (ad esempio il cervello) facoltà o azioni che appartengono propriamente solo all’intero (cioè alla persona nella sua totalità). Dire che «il cervello pensa» o «l’amigdala prova paura» è un errore categoriale: il cervello è la condizione biologica necessaria per pensare, ma a pensare è la persona intera.

Mancuso cade in una svista speculare, che potremmo definire la fallacia mereologica della storiografia. Egli prende uno strumento parziale di indagine — il metodo storico-critico, ridotto a puro positivismo — e pretende che questa singola parte possa definire da sola l’identità dell’intero personaggio Gesù. Isola il frammento empirico bruto e dichiara inesistente tutto ciò che sfugge alla sua lente calcolante.

Da qui la domanda: si può davvero comprendere un uomo vivisezionandolo?

Il «Gesù dei Vangeli» è il Gesù reale

La risposta cattolica a questo vicolo cieco trova la sua formulazione più luminosa e provocatoria nella grande opera di Joseph Ratzinger – Benedetto XVI, Gesù di Nazaret. Ratzinger rovescia l’assunto di oltre due secoli di scetticismo liberale con una tesi audace: il Gesù dei Vangeli è il Gesù reale, il vero «Gesù storico».

Il teologo-papa non rifiuta il metodo storico-critico; lo usa, ma ne svela i limiti insuperabili quando viene isolato e dogmatizzato. Se ci affidiamo solo a una storiografia neutrale, finiamo per trovarci di fronte a un’ombra. Le ricostruzioni dei critici radicali ci consegnano un Gesù troppo pallido, insignificante, un maestro di buone maniere o un profeta apocalittico illuso. Un personaggio così debole, però, non avrebbe mai potuto incendiare i cuori dei discepoli, non avrebbe mai diviso la storia in un «prima» e un «dopo», e non sarebbe mai finito su una croce romana. Solo se nella sua vita terrena è accaduto qualcosa di infinitamente straordinario, che superava ogni categoria dell’epoca, si spiega l’impatto immenso della sua figura.

La fede nel Cristo risorto non è quindi una sovrastruttura mitologica che deforma il Gesù terreno. Al contrario: il Cristo della fede è l’unica chiave ermeneutica che rende la storia di Gesù storicamente plausibile e sensata. Senza la sua identità divina, il Gesù storico diventa un enigma insolubile, un assurdo logico.

La lezione del rabbino: l’indissolubilità del volto

La prova più affascinante di questa indissolubilità non viene da un teologo cattolico, ma da un ebreo osservante. Nel suo celebre dialogo con il Nazareno, il grande studioso rabbinico Jacob Neusner dichiara l’assurdità di voler separare il Gesù storico dal Cristo della fede.

Neusner analizza il Discorso della Montagna e nota che Gesù non si comporta come un normale maestro della Torah. Egli non interpreta la Legge di Dio: si pone al di sopra di essa. Nel celebre contrasto sinottico («Fu detto… ma io vi dico»), Gesù rivendica per il proprio «Io» la stessa autorità del Dio del Sinai. Neusner riconosce con assoluta onestà intellettuale che questo Gesù storico esige un’adesione totale che spetta solo a Dio.

Non c’è spazio per un Gesù «solo uomo» o per un profeta apocalittico innocuo. Se prendiamo sul serio la storia, dobbiamo fare i conti con questa pretesa inaudita. Il Gesù storico ha senso solo se coincide con il Cristo della fede; se eliminiamo la sua divinità, non stiamo purificando la storia dal mito, stiamo semplicemente censurando i documenti storici per farli quadrare con i nostri pregiudizi moderni.

Lo «sguardo della fede» come organo conoscitivo

Come uscire allora da questa prigione gnoseologica? La teologia cattolica (con autori come Nicola Ciola e Klaus Berger) suggerisce che per accostarsi alla realtà intera di Gesù occorre superare l’illusione della neutralità scientifica e attivare lo sguardo della fede.

La fede non è il contrario del sapere, né una credulità acritica. Essa è un autentico organo di conoscenza, una forma superiore di intelligenza del reale. Per comprendere questo concetto, basta ricorrere a un’esperienza umana universale: l’amore. Se un neuroscienziato analizzasse i tracciati cerebrali di una madre che stringe il proprio figlio, registrerebbe dati utilissimi, scientifici e reali. Quei tracciati davvero esaurirebbero la realtà di quell’amore? Certamente no. L’amore è invisibile agli elettrodi, ma è la parte più reale di quell’evento. Per attingerlo, occorre uno sguardo partecipe, una relazione.

Allo stesso modo, lo sguardo della fede non deforma la storia di Gesù, ma la illumina, permettendo di vederne la profondità trascendente che la sola ragione calcolante non può registrare. La fede non «aggiunge» elementi fantastici alla tela grezza della storia: è lo strumento che connette i singoli dettagli storici (i miracoli, le parole, la croce) e ne rivela la fisionomia coerente e vivente.

L’illusione del positivismo storiografico e la pretesa neutralità

L’approccio di Mancuso si radica in una concezione ottocentesca della storiografia, secondo la quale sarebbe possibile ricostruire i fatti storici “così come sono realmente accaduti” (il celebre wie es eigentlich gewesen di Leopold von Ranke), eliminando ogni presupposto ermeneutico o teologico come una scoria deformante. Per Mancuso, la ricerca sul Gesù storico deve limitarsi a registrare empiricamente i frammenti della sua esistenza terrena, scartando i dogmi conciliari che avrebbero rivestito la figura di Yeshua di una veste metafisica estranea.

Tuttavia, la cristologia cattolica contemporanea ha ampiamente superato questa illusione positivista. Non esiste un “fatto puro” privo di interpretazione, poiché la storia stessa ci consegna la figura di Gesù di Nazaret unicamente attraverso la mediazione delle prime comunità credenti. I Vangeli non sono verbali di polizia né registrazioni asettiche, ma testimonianze storiche nate nella fede e per la fede.

Tentare di estrarre un Gesù “puro”, depurato da ogni lettura teologica delle fonti, equivale a pretendere di osservare un dipinto eliminando tutti i colori per rintracciare la tela grezza: l’operazione non restituisce l’originale, ma lo distrugge. Isolare il dato empirico bruto (la parte) dalla sua ricezione testimoniale e comunitaria (l’intero) significa cadere nella fallacia mereologica: si presume che la storiografia positivista, che è solo uno strumento parziale di indagine, possa definire interamente il significato e l’identità del soggetto storico Gesù.

La fine della teologia e la trappola del «Gesù privato»

Escludendo lo sguardo della fede, il metodo di Mancuso compie l’ultimo e definitivo riduzionismo. Nel momento in cui egli dichiara che solo la ragione disincarnata dal dogma può svelare il vero Gesù, egli abdica al compito della teologia (che è fides quaerens intellectum, la fede che cerca di comprendere) e scivola in una generica «teiologia» filosofica – si è già detto e qui si ripete- una speculazione sul divino impersonale.

La storia di Gesù viene così sacrificata sull’altare di un’etica universale della responsabilità. E però, in questo modo, la carne del Nazareno perde la sua unicità salvifica. Gesù si riduce a un’etichetta storica per idee morali (la giustizia, il bene, la cura dell’altro) che, come lo stesso Mancuso ammette, erano già state scritte e vissute da altri pensatori della storia prima di lui. Se Gesù è solo un saggio tra i saggi, la sua vicenda non porta alcuna reale novità nel mondo. Il cristianesimo si dissolve in un nobile moralismo, e l’uomo rimane prigioniero delle sue sole e fragili forze etiche.

La grande cristologia cattolica custodisce invece un realismo immensamente più fecondo. La storia e la fede si richiamano in un circolo virtuoso: la storia impedisce alla fede di evaporare nel mito, e la fede impedisce alla storia di ridursi a un freddo archivio del passato. Solo tenendole unite, nell’equilibrio fecondo del «distinguere senza separare», possiamo incontrare non un fantasma del passato, ma il Gesù reale: colui che, proprio perché è il Cristo della fede, continua a essere contemporaneo e vivente per l’uomo di ogni tempo.

L’evaporazione della storia nell’idea

Come si è visto Vito Mancuso, nel tentativo di superare il «fossato» tra l’analisi storica e l’esigenza razionale, finisce per congedarsi dalla teologia cristiana per approdare a una generica filosofia del divino, una «teiologia». Il prezzo di questa operazione è altissimo ed emerge con chiarezza non appena si analizza la sua proposta centrale: il «Gesuanesimo». Svincolato dai dogmi conciliari, dalla dottrina della redenzione e dal valore redentore del sangue di Cristo, il Nazareno di Mancuso viene ridotto a un puro simbolo etico, a un maestro di giustizia la cui eredità risiede interamente nell’adesione morale ai valori universali di Matteo 25.

Tuttavia, proprio in questo tentativo di esaltare l’uomo Gesù contro il «mito» del Cristo ecclesiastico, si consuma un clamoroso paradosso filosofico. Riducendo la figura storica a un puro modello ispiratore della coscienza morale, Mancuso fa evaporare la concretezza della carne e della storia all’interno della purezza di un’idea atemporale. È il rovesciamento del prologo di Giovanni: non è più il Verbo che si fa carne (Gv 1,14), ma è la carne che si fa Parola, dissolvendosi però in una dottrina sapienziale universale.

Questo processo di smaterializzazione non è affatto inedito; nella storia del pensiero cristiano esso ha un nome preciso: docetismo. I doceti dei primi secoli, influenzati dallo gnosticismo, ritenevano che la corporeità di Gesù, la sua sofferenza reale e la sua passione fossero state solo un’apparenza, un rivestimento esteriore inadeguato per la purezza dell’elemento divino o spirituale. Mancuso compie un’operazione simile: non nega l’umanità storica di Gesù (anzi, se ne fa paladino), ma ne svuota il valore ontologico e salvifico, riducendo la sua esistenza a una mera «cifra» estetica o a una parabola filosofica destinata a risvegliare l’interiorità del singolo. Il Gesù reale viene così sacrificato sull’altare del «Gesù ideale», ricadendo esattamente in quella deriva gnostica che la Chiesa dei primi secoli dovette combattere con estremo vigore per difendere il realismo della salvezza.

L’illusione dell’autosalvazione pelagiana

Al cuore del Gesuanesimo vi è una radicale opzione antropologica che confina con il pelagianesimo, l’antica eresia secondo cui l’essere umano sarebbe capace, con le sue sole forze naturali e attraverso lo sforzo della propria volontà, di compiere il bene e di salvarsi senza il bisogno preventivo e strutturale della grazia divina. Per Mancuso, la salvezza non è un dono oggettivo che viene dall’esterno (una redenzione operata da Cristo sulla croce e partecipata nei sacramenti), ma è una scelta autonoma della coscienza che decide di sintonizzarsi con l’ordine e la giustizia del cosmo.

La teologia cattolica contemporanea risponde a questa provocazione mostrando la fragilità psicologica e teologica di una simile autosalvazione morale. Come evidenziato negli studi raccolti da Giacomo Canobbio sulla «fede di Gesù» (fides Christi), la vita cristiana non è una faticosa e volontaristica «imitazione» esteriore di un maestro del passato, bensì una reale e ontologica «partecipazione» alla sua stessa relazione filiale con il Padre. Gesù non è semplicemente un modello di comportamento da copiare (il che ridurrebbe il cristianesimo a un moralismo schiacciante e nevrotizzante, privo di lieta notizia); egli è l’archegos (il pioniere) e il teleiotes (il perfezionatore) della fede, colui che attraverso lo Spirito Santo abita nel credente e lo rende intimamente capace di amare e di agire secondo la logica del dono di sé.

L’etica dell’azione descritta in Matteo 25 (dare da mangiare agli affamati, accogliere lo straniero), che Mancuso sventola come bandiera di un cristianesimo finalmente de-dogmatizzato e accessibile a tutti, non è un’alternativa alla grazia, ma il suo frutto maturo. Separare l’agire morale dalla sua sorgente ontologica (l’unione con il Cristo risorto) significa trasformare il Vangelo da «annuncio di salvezza» in una nuova e insostenibile «legge morale» che condanna l’uomo al fallimento e al senso di colpa di fronte a un ideale di bene che non riesce a realizzare con le proprie sole forze.

Dostoevskij e il realismo della carne contro Socrate

Per cogliere appieno la posta in gioco di questo scontro, è utile richiamare una celebre provocazione di Fëdor Dostoevskij, ripresa da Nicola Ciola nel suo trattato sulla vicenda storica e la tradizione ecclesiale di Gesù: «Molti ritengono che sia sufficiente credere nella morale di Cristo, per essere cristiano. Non la morale di Cristo, né l’insegnamento di Cristo salveranno il mondo, ma precisamente la fede in ciò, che il Verbo si è fatto carne».

Se il cristianesimo fosse solo una dottrina etica o una morale universale, Gesù di Nazaret sarebbe strutturalmente interscambiabile con altre gigantesche figure della storia dell’umanità, come Socrate, Platone, Buddha o Confucio. Tuttavia, se le cose stanno così, perché mai la storia del mondo avrebbe dovuto subire una svolta irrevocabile con l’avvento del Nazareno?

La risposta cattolica è netta: la novità assoluta di Gesù non risiede nell’originalità formale delle sue sentenze morali, ma nella sua Persona. Socrate ha insegnato la verità ed è morto per essa, lasciandoci in eredità i suoi dialoghi; Gesù non ha semplicemente insegnato la verità, ma ha osato dire: «Io sono la Via, la Verità e la Vita» (Gv 14,6). In Lui, la Verità non è una formula logica o un precetto etico, ma un volto umano. Se si elimina l’unione ipostatica (vero Dio e vero uomo), se si riduce la sua divinità a un mito posteriore della Chiesa, si compie un’operazione di impoverimento storico e teologico che equipara Cristo a un saggio sconfitto, privando l’umanità dell’unica vera speranza che risponde al dramma della morte e del male: il fatto che Dio stesso è entrato nella nostra carne ferita per riscattarla dall’interno.

Per il resto, se Mancuso fosse rimasto “teologo cattolico” -muovendo da una prospettiva davvero teologica-, non si sarebbe meravigliato per niente del fatto di trovare le “sentenze di Gesù” già presenti nella sapienza antica, perché – per questo- ogni buon teologo può riferirsi alla dottrina patristica dei Logoi spermatikoi, e a quella più evangelica del “cristocentrismo obiettivo” (su cui Mancuso è stato istruito dalla Scuola di Milano, tutta cristocentrica e personalista), secondo cui Gesù Cristo viene prima di Abramo, prima di Adamo, prima che il mondo fosse.

Caro cardo salutis

Contro la deriva gnostica che periodicamente riaffiora nella storia della cultura — e che oggi trova in Mancuso una voce suadente — risuona l’assioma fondamentale di Tertulliano: «Caro cardo salutis» (la carne è il cardine della salvezza). La salvezza cristiana non è un’illuminazione intellettuale, né una ascesi dello spirito che si libera dai vincoli della materia o dell’istituzione ecclesiastica. Essa passa necessariamente attraverso la densità della materia, della storia e della corporeità.

Nel disegno salvifico cattolico, la corporeità storica del Figlio si estende e si rende visibile nel tempo attraverso la realtà sacramentale ed ecclesiale. Il Battesimo, l’Eucaristia, l’abbraccio fisico del perdono non sono simboli vuoti o sovrastrutture burocratiche di potere nate dall’alleanza con l’Impero romano (come vorrebbe la narrazione complottista di Mancuso), ma sono i canali fisici attraverso cui la grazia del Risorto tocca e guarisce la nostra carne concreta.

Il «Gesuanesimo» di Mancuso, che pretende di custodire una spiritualità pura e disincarnata, «transconfessionale» e priva di legami ecclesiali, finisce inevitabilmente per trasformarsi in un’aristocrazia dello spirito. È una salvezza per intellettuali, per anime belle capaci di speculare sull’armonia del cosmo, lasciando indifeso e privo di speranza l’uomo comune, colui che sperimenta la brutalità del limite, della malattia e del peccato e che non ha bisogno di un’idea rassicurante, ma di un Salvatore in “carne e ossa” che lo afferri e lo tragga fuori dal sepolcro. Ha bisogno di una “teodrammatica” piuttosto che di una “teosofia”.

Concludo per il momento. Il tentativo di Mancuso di liberare Gesù dal «peso» del dogma e della struttura ecclesiale per restituirlo all’umanità si rivela un’illusione ottica. Svestito della sua divinità ontologica e ridotto a pura idea etica, il Gesù del Gesuanesimo cessa di essere il Salvatore per diventare l’ennesimo legislatore morale. Smantellare questa caricatura significa riaffermare con forza il realismo scandaloso del cristianesimo: la salvezza non è il frutto del nostro sforzo morale di salire verso il divino, ma è l’abbraccio di un Dio che è disceso nella nostra carne per amarci da dentro la nostra stessa debolezza.